海

我少小時就喜歡在海傍一帶活動，於是愛上了海。

湖是詩人常常讚美的——「若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」——但我認為湖不能與海相比。湖沒有海那樣使我有無窮無盡的感受，沒有海那麼多數之不盡的變化，沒有海那種令人驚心動魄的氣象，也沒有海那樣使人覺得深不可測。蘇東坡可以把西湖比西子，但謫居海南島時，他卻沒有把任何美人與海相比。我想，天下間沒有任何美人可與大海相比吧。

江、河也是詩人或詞人常常讚美的——「萬里長江橫度，極目楚天舒」。但我認為，江、河連湖也比不上。江、河的主要缺憾，是有逝意：「逝者如斯」；「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」；「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」；「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」；「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」；「閣中帝子今何在，檻外長江空自流」……。是的，江、河令人有「傷逝」之感。

湖的局限太大；江、河與大海相比卻嫌淺窄了。只有海才千變萬化，無窮無盡，使人有一種神秘感。加之億萬年前的生物，都必定與海有不可分離的關係，所以我想到海，很多時都不由得聯想到宇宙的起源。海於是給我無限的遐想，使我追憶，使我幻想。

當然，不是所有的海都是那樣令我神往的。茫茫無邊的海、無風三尺浪的海，對我沒有吸引力。空白一片的海，一望無涯的，不容易觸發我的想像力。

我在香港西灣河的奧背龍村長大的。該村位於山崗上，從家中下望，可以見到筲箕灣與鯉魚門海峽內的一帶。水上人家日出而作，把艇櫓搖呀搖的，而到了晚上，銀色的月光或點點的漁火在海上閃呀閃的，使我想到很多人與海的事；而鯉魚門（海峽）外可以通到世界的另一邊，使我幻想著世界另一邊是怎樣的天地。

一九五○年，我認識了舒巷城，讀到他當時已經發表而在今天成為名作的《鯉魚門的霧》。故事主角梁大貴是「行船仔」（海員）久別故里，一次回到鯉魚門峽內的筲箕灣水鄉，在頭（舊式碼頭）上睹物思人，想起往事，令我感歎不已。幾年前我重讀《鯉魚門的霧》，心想，要是筲箕灣、西灣河的水面上沒有鯉魚門海峽，而是汪洋一片，梁大貴怎樣也不會引起我內心的共鳴吧。

海明威的《老人與海》，雖然後者是大海，但其中有島嶼，算不上是大海茫茫，而更重要是，老人「勾」著的是一條很大、很大的魚，把讀者的想像力集中起來了。如果沒有大魚「一線牽」，我懷疑海明威會憑該作而獲取諾貝爾文學獎的。

五十年前，香港的海，真的算是一流的了。但到了人煙稠密的今天，「環保」不了，甚至好些海灣臭氣熏天，而近幾年來鯊魚為患，更把香港的幽美之海的「形象」打了一個大折扣。如今香港的港，說是二流可能是高估的了。

我沒有到過地中海。但既然是「地中」，我想一定不錯。在洛杉磯加大唸書時，我常到海旁去，但因為眼前大海茫茫，總是少了一點留戀之情。話雖如此，自從五七年離港之後，凡是到了某一個近海的城市，我必定到海旁去勾留兩三個小時。我喜歡什麼「漁人碼頭」之類的氣息，喜歡聽到波濤的聲音，更喜歡看到那些在海旁釣魚或捉蟹的人有所獲。

不久前到舊金山一行，朋友帶我到該市以南的海岸去看看。我看見幾位「釣友」拿著兩尾大魚興高采烈地上岸步行。我連忙趕上前去，問：「老兄，是什麼魚啊？」「是三文魚。」「加州怎會有三文魚？」「是King三文魚！」該老兄很神氣地回應。我見那三文魚只有七、八磅，就忍不住說：「還是黑嘴（Black mouth）的，再大的這裡不多吧？」（按：King三文魚細小時叫「黑嘴」，大了叫Chinook。）我跟著再問：「這裡沒有皮面銀色的、也沒有紅肉或粉紅肉的三文魚吧。」他們搶著答：「都沒有，有的就只是你說的黑嘴！」

一時間，在幾位少見多怪的加州「釣友」的心目中，我是個三文魚的專家了。我感到有點驕傲。大概二十年前的秋天，我經常在凌晨五時起來，身穿毛衣，帶著手電筒，一壺熱咖啡，天還沒有亮，獨自在小艇中，瑟縮著，凍得可憐，在美國西北部的海上與數十磅的三文魚搏鬥。

我想，我們愛海是天生使然吧。所有人類學者都同意，數億年前，我們的「老祖宗」是從海裡爬到岸上來的。