Friday, August 30, 1996

美國西北部

假如位於美國西北部的華盛頓州、西雅圖一帶的平均氣溫上升攝氏兩度,這地區的人口密度與地價會比現在的高得多。這是個人的主觀看法。

一般人常說,西雅圖一帶下雨太多,是它美中不足之處。但事實上其雨量不及香港的一半,多雨不成理由。所謂「雨太多」,主要下的是毛毛雨,量少但雨天佔了年中二分之一的日子。雨季是在冬天。西雅圖比北京還要「北」一點,所以冬天早上九時多才天亮,而到了下午四時許就天黑了(在夏天,早上六時天亮,晚上十時才天黑)。因此,到了冬天,西雅圖一帶真的有我們古人所說的「霪雨霏霏,連月不開」的意境。

在我來說,這冬天烏天黑地的「意境」可以接受。那裡的冬天不算冷——大約攝氏十度左右,每年下雪只有三數天——而對於無需動用傘的毛毛雨,大可置之不理。木材燃料此地價錢很便宜,冬天下雨的晚上,在家中燒著火爐,喝點紅酒,聽著莫扎特的音樂,其情調確實不錯。

我唯一不喜歡西雅圖的,是夏天不夠「熱」。例如今天晚上,是盛夏之夜,室外的氣溫只有攝氏十五度。好些時候,這裡中午是三十二度,黃昏卻是十八度。要是你在大熱的某一白天去海旁釣魚,「正單衣試酒」,你很可能會「中招」,因為到了黃昏,冷風吹來,逼著要「鳴金」收釣,是魚兒之幸也。

但說到底,我還是喜愛西雅圖一帶。我們不能「又要馬兒好,又要馬兒不吃草」。冬天的毛毛細雨,不僅使那一帶的草木茂盛,使華盛頓州有「常綠州」之稱,而到了春天,百花齊放的景色更是迷人。

美國西北部的雨,喜雨也。香港以水塘蓄水,西雅圖一帶以雪蓄水,到了夏天積雪緩緩融化而向下流。水力發電使電費便宜,而不用煮就可以喝的水喉(自來)水,甘甜無比,比什麼礦泉水之類好喝得多了。

西雅圖曾屢次被選為美國最可居的城市,美國最佳的遊覽城市,去年還被選為最宜從商的城市,而幾年前又被選為世界最可居的城市。有這麼多項「最佳」的排名,但房地產的價格卻只有美國加州的一半。那麼,其原因是雨多還是夏天黃昏的冷,或是二者的合併使然,我就難以考究了。不過,在西雅圖以北一百三十英里,雨量比它還要多的溫哥華,房地產之價也在一倍以上。這應該是由於九七問題的緣故吧。

美國西北部最優勝之處,是其海岸之美之妙,無與倫比。這個地理學上有名的Sound,是內海,島嶼數以百計。水深的內海,使西雅圖成為美國最佳的海港,沿海北上五十哩,到了San Juan一帶,島嶼一百七十二個,怪石參差,蒼松懸壁,優美壯觀兼而有之,而海鮮的供應是有口皆「津」的。

一九七六年,在該地任職時,我以六萬八千美元買了一間在海旁的度假屋,陸地與海「地」共有九萬平方呎,其中包括很舊的幾間房子,大約三千平方呎。屋前的海灘有蚝,有象拔蚌。屋後古木參天(其中有一個還保存下來的枯樹頭,直徑七呎,年齡應該是「老」過耶穌了),有果園(我種植的中國沙梨與日本的水晶梨,比香港能買到的還可口),也有一小溪(我挖造了池塘後可養魚三千尾)。

吃不盡的蚝、魚、水果,要朋友多取,但朋友卻要我先把鮮蚝之殼開了,把魚好,洗淨,才肯「收貨」,我心中一氣之下,索性不再求人取之。回港任職十四年,該度假之居平均兩年才有機會去一次。而在都市長大的兒女,對大自然的「野外」生活不感興趣。

中國人移民到北美洲,選擇「落腳地」的本領很有兩手。據說百多年前,移民到美國西岸的中國人,首選西雅圖。但當時該市排華排得厲害:燒了些華人房子,殺了幾名華僑,華人於是北走「鹹水埠」(溫哥華),南奔舊金山(即舊金山)。

在北美,凡有華人聚居的地方,必定繁榮。今天,不少熟悉掌故的人認為,舊金山與溫哥華比西雅圖繁榮,是因為當年西雅圖排華之故。俱往矣!今天正在競選華盛頓州長的一個熱門人物,是華人。

No comments: