浪得虛名

在學術或任何造詣上，我樂意接受自己有成就但卻籍籍無名；比較頭痛，但還可以接受的，是有成就而又大名鼎鼎；我甚至可以接受自己沒有成就而又籍籍無名。我不能接受的，是沒有成就但卻大名鼎鼎——即所謂浪得虛名也。

不同的造詣，有不同的「浪得虛名」的可能性；而一般而論，時日越久，「虛名」尚能保持的機會就越低。

最不容易浪得虛名的造詣（其機會差不多等於零）是要直接跟對手比賽的那一種。舉一個例，網球手張德培，身材比一般老外短小得多，但仍能持久地排名世界第二。我們根本不用看他出賽，甚至連網球技術也毋須懂得，就知道他不可能是浪得虛名的。

又試舉下象棋的例子吧。一個在大賽中持久地有驕人戰績的棋手，其下棋的風格可能毫無生氣沉悶之極。我們（觀眾）不喜歡他的棋風，可以破口大罵，但怎樣也不能說他是浪得虛名！一位棋手能身經百戰而勝多敗少，怎可能沒有真實的本領？

在自然科學上，浪得虛名的機會總是有的，但這機會不大。在達爾文時代的歐洲，有好幾位生物學家大名鼎鼎，但達爾文一出以及數十年後的門德爾的著作被發現後，這些名家在人們心目中就變得浪得虛名了。話得說回來，在科學上，理論或推斷出錯，是不足以大幅度地影響一個學者的聲望的。上述的「名家」一下子變為浪得虛名，主要是因為他們的「理論」是胡說八道，而又不遺餘力替自己大吹特吹。

好些科學家，因為拿得諾貝爾獎之類，一時間大名鼎鼎，但過了一段時期，他們的貢獻被認為沒有什麼了不起，其聲名就江河日下。然而，這樣的不幸可算不上是浪得虛名。

在社會科學上浪得虛名的機會比自然科學大得多。主要原因在於，從未在學問上問津的人，不會自以為懂得自然科學，但對社會科學他們在某程度上往往覺得自己是半個專家。如此一來，一個社會科學家得享盛名，可能不是在學術上有什麼了不起，而是因為他的言論在某個時代或環境中得大眾的欣賞。這樣的浪得虛名，有識之士早就心裡有數，但一般人則要過一段時期才會明白真相的。

一位寫了一本關於中國土地及農民生活的書的歐洲學者，說農民給地主怎樣剝削、壓迫，五十多年前在中國得享大名。但他的那本「名著」胡說八道，書中大部分的「資料」是「創」出來的。這是浪得虛名了。事實上，在人民無知的中國，浪得虛名特別容易。「國父」孫中山《三民主義》是抄襲亨利·佐治及一位美國牙醫所著的兩本書而成的。這樣浪得虛名而持久不衰，算是奇跡了。

本世紀經濟學大師佛利民的例子是另一回事，佛老的名氣，大得不得了。其中一個原因，是他數十年來在公眾傳媒中維護自由，口才好得驚人。然而，好些人不知道，佛老真的是才高八斗，行外人看不懂的學術著作內容博大深湛。歷史不會忘記佛利民。未蓋棺而可以這樣論定的學者，為數不多吧。

藝術上的浪得虛名，比科學更容易了。法皇路易十四統治下的眾多藝術名家，於今回顧，都是浪得虛名。本世紀的好些現代派藝術大師，紅透半天，但不十年，就不知所終。事實上，在任何時代，浪得虛名的藝術家都不難找到，這是因為藝術沒有「必然」邏輯的依據來品評，怪誕不經之作可能大有新意，於是紅極一時。不過，話說回來，藝術上某方面的進步，有時可能由於這些「搏出位」的仁兄的衝擊而有所推動。

我所知的最容易浪得虛名的造詣，是中國的書法。好些行內人都同意，書法是極為困難的藝術——比繪畫困難。問題是，在中國的書法歷史上，有名氣的書法家往往非富則貴，或者起碼是一個小官。一個普通的平民是不大可能在書法上得享盛名的。這顯然是因為書法不容易懂得欣賞，所以收藏某人、某人的「墨寶」，該某人、某人的名氣或大或小有決定性。這個先論「名」然後再論書法造詣的傳統——市場視墨「跡」而不單論造詣高低的——造就了不少浪得虛名的書法家。今天，這樣的傾向是減少了，但在某程度上還存在。

話雖如此，而本身有名氣的人，因為求字者眾，會在書法上痛下苦功。名人之字，往往好得出奇，非無因也。

我曾見過兩幅清代的字，作者顯然是高手，可是在《中國藝術名家辭典》及其它參考書中，遍尋不見其名，反而歷史上（包括近代歷史上）有好幾位大名鼎鼎的書法家，用筆奇差，作品一無是處，是如假包換的浪得虛名了。

年多前我到了耳順之年，見自己苦學書法數載而略有小成，想到上文所述的事，便對一位朋友說：「我的書法差不多可以交出去，但碰到如下的問題。交出去後，人家說我的書法好我高興，說不好我樂意接受。我不能接受的是：人家說這是張大教授的字，作為一個經濟學教授，這樣的書法算是不錯了。」

我是為過癮而學書法的，妄得「虛名」是「莫須有」！