清楚的文章

在《古文今用》一文中，我說自己的中文水平有所不逮，於是套用少小時背誦下來的古文、詩、詞以補不足，救了我。《蘋果日報》的臧老兄文仲讀該文後，不同意古文救了我的觀點，但又大讚我的文章了得。臧老兄認為，我的中文可讀是因為我的英文也可讀之故。天下為文之道，殊途同歸，這點我當然沒有異議。我也同意臧老兄的論斷：一個通雙語的人，不可能一語寫得好而另一語卻一無是處。

要不是《蘋果日報》極為暢銷，就是臧兄有名堂，因為臧文發表後我收到好些記者及讀者的來信或電話，希望我能細說一下為文之道，以及介紹一下我提及過的Elements of Style那本小書。

說實話，我的文章沒有什麼了不起，而唯一感到欣慰的，就是可以寫得清楚明白。這「清楚明白」的一技之長，在國際學術界也算是略有小名的。但我卻沒有什麼特別的天分——二十九歲之前，我喜歡舞文弄墨，文章寫來九曲十三彎，使人讀來有天旋地轉之感。

是二十九歲某一天，我敬佩的老師艾智仁（Armen A.Alchian）召我到他的辦公室去，對我說：「我們（指他和其它老師）絕不懷疑你是可造之材，不過，你的文章不容易看得懂。為文之道只有一個重點，那就是要寫得清楚明白。要記著，不管你的思想如何了得，文章不容易明白就不會有成功的機會。」

聽後我想，艾老從不召見學生，這次隆重其事地召見我，就只是說這幾句話，秘籍無疑也。我當時又想，自己是中國人，二十多歲才開始認真地學英語，要成為一個英語文豪是不可能的了；不得已而求其次，單學寫清楚明白的文字就算了。

決定了要做什麼，就把心一橫地去做，是我天生的個性吧。但要學寫清楚明白的文章，可不是我事前所想像的那麼簡單。其中的一個困難，是要「戒除」自己歷來為文的壞習慣。這些壞習慣倒非我所獨有，雖然當年我有的可能特別多。於今回顧，我當時的壞習慣有下述五點。

其一是花拳繡腿，往往跳一下草裙舞。清楚明白的文章是要有話直說。從「花拳繡腿」改為「有話直說」，是最困難的改進——即使到了今天，久不久我還是覺得自己有「花拳繡腿」之弊。

其二是喜歡採用深字，比如幾個有同樣表達能力的字以供選擇，我當年就喜歡選用較深的一個，以為（誤以為）可以此而向讀者表現一下自己是個讀過書之人。自從決定寫清楚明白的文章後，凡有字（或詞）的選擇，我就取其最淺的一個。

（話得說回來，有一些特別的文字——例如三次介紹佛利民——為了加點學術氣氛來過癮一下，我就選用深字，花拳繡腿一番。這樣做，聽眾或讀者究竟明白與否——只要他們知道我是在大讚佛老——則無傷大雅了。）

其三是用長句。清楚的文字要用短句。不僅句子要短，分段也要短。一句說完就用句號或分號；一個小小的論點，說完就要立刻分段。清楚的文字，是不能拖泥帶水地寫的。好些人像我當年那樣，認為懂得用長句才算是文章高手。這是不對的。

其四是著重文法。我不是說文法不重要——更不是說英語的文法不重要——而是下筆寫初稿時要置文法於度外。文法的對或錯，是應該在有了初稿之後才修改的。

如果一下筆就重文法，分了心，「清楚」的問題就打了折扣。（是的，文法錯了的文章有時也可能很清楚。即使在今天，我寫英語文章的初稿，文法往往欠妥，而且錯字連篇。自己時間不足，就樂得依美國的慣例，請他人代為改正。）

其五是誤以為讀者可以明白。好些時，為了文字之美，我們寫些有欠清晰的、以為讀者仔細閱讀一下就會明白的文字。但我們卻忽略了讀者讀文章不是下象棋，肯大費工夫研究你在說什麼。行文之中，認為讀者可能不明白的，就要修改、淺化。好些時，為了達意，寧可多用幾個字，雖用得不大「美」，還是「化算」之舉。

茲謹答覆讀者問及Elements of Style一書之優點如下：這本小書擺明車馬，一、二、三、四……列出規例，英語怎樣寫可取，怎樣寫不可取，不作解釋，沒有哲理。例如，小書上說，一句之中，重要的字要放在句首或句尾，不要放在中間。此規其妙無窮也。類似的規則，小書中凡數十，記著即可。對於像我這種懶得研究文字而又想文字寫得像樣的人來說，它是沒有快捷方式的為文之道中的「快捷方式」了。

在此順告臧文仲兄：認為該小書過了時的，並非我港大系內的同事，而是教英語的專家也。