學術思想

愛因斯坦曾經說過：在科學上，沒有什麼比想像力更重要。細想之下，我們不難明白，在學術上，沒有想像力的言論算不上是可取思想，學術的貢獻也就談不上。

人云亦云，是用不著想像力的，不算是有思想。指鹿為馬，說黑為白，算是標奇立異，有點新意，但這種胡鬧的言論，IQ零蛋的人也可以在幾秒之內說出來，亦非思想也。

我所說的學術思想，是或多或少有一點新意，也有一點邏輯，是對或錯不重要，但起碼要有少許不平凡之處，使人聽來或者覺得多知道一點什麼，或者認為不同意，而要加以反駁。對知識毫無裨益，又或者歷久也不能引起他人之好奇心的，亦非思想也。

經濟學大師高斯（R.H.Coase）任《法律經濟學報》的編輯時，對我說：有些文章，整篇看來大部分寫得很差，但其中有一小點新意，那我就逼著要把文章發表。高斯顯然認為，有思想的文章難求，既然有機會讀到有一小點思想的，豈能放過？不發表豈不是浪費天物？思想，就算是小小的，微不足道的，也是學術上的鑽石，不可遺棄也。

在學術上，自己認為毫無新意之作，我從來不下筆，更不用說發表了。但我所說的所謂「新意」，好些時簡直微不足道，但既然認為是新意，算是思想，就振筆直書，以發表來過癮一下。

試舉一些我自己的例子吧。例一：去聽某名家的音樂演奏，最佳的座位必定是先售一空。較佳座位票價雖然較高，但其實還是偏低。為什麼佳座的票價偏低，而賣不出的劣座票價卻偏高呢？我的答案是，若佳座賣不出去，有剩餘，購了劣座票的人，「開場」之後會偷偷地「轉移有利陣地」，跑到佳座坐下來。為了保護佳座不被侵佔，主事者於是故意「偏低」佳座之價，讓佳座先售一空了。

這論點微不足道，也可能錯，不過，算是有點新意，算是思想。

例子二：星期天帶著一家大小到茶樓飲茶的人，可能要搶座位，其辦法是站在茶客或進膳者的台旁，等著（候位）者站得辛苦，進膳者吃得尷尬。為什麼茶樓、酒家的老闆容許這種搶位之風？我的答案是：以時鐘計算「歎茶」或進膳所用時間多少，按時間收費，其量度時間的費用太昂貴，所以茶樓、酒家就利用等待的客人站在旁「監視」顧客，使「歎茶」或進膳者吃得不舒服，早點「埋單」。

這解釋也是微不足道，可能錯。但它算是思想，有點新意，也算是學術了。

一般而言，思想是有內容的。但有一些思想——如數學——是沒有內容的。沒有內容的思想也是思想。這好比下象棋，想出一招妙著，其內容安在哉？

數學沒有內容，但其思想也可以博大深湛。在頂尖的層次上看，數學是哲學。從思維的困難程度來品評，數學邏輯是高高在上的。

然而，在數學之外的其它學問，思想卻必定要有內容。數學可以協助這些內容的學問推理，但引用數學卻不可以增加內容。這也是說，在數學之外的學問，思想歸思想，數學歸數學，不應混為一談。

在我所知的經濟學上，高斯、戴維德（A.Director）等高手不懂數學，但思想與內容卻令人五體投地。另一方面，森穆遜（P.Samuelson）、亞羅（K.Arrow）等經濟學者可以算得上是數學高手，但他們的思想內容極為可觀，而這些內容的本身與數學是分離的。那是說，經濟學高手用數，是以數為役而非為數所役也。

一九六八年在芝加哥大學，我遇到一位大有名望的物理學教授。在傾談間與他談到引用數學的問題，他同樣地強調，物理學的重點是思想內容，而這內容是與數學分離的。

不知是否由於計算機的盛行，學術上的思想近二十年來大走下坡。起碼經濟學可以這樣說。不知是誰作過如下的統計：二十年來，在經濟學的文章上，數學方程式上升了百分之一百強，但內容卻下降了百分之七十！