董橋的功力

董橋在《明報》的專欄裡與在下論文章，幽我一默，過癮之至。那是大師親自出手與在下較量，正所謂「名家一出手，便知有沒有」，我再不自量力也要見招拆招地回應一下的。

董兄與我過招，是由於不久前我發表的《清楚的文章》一文，文內自誇有把文章寫得「清楚明白」的一技之長。但董兄指出我較早發表的《浪得虛名》一文的結句：「我是為了過癮而學書法的，妄得『虛名』是『莫須有』！」——是清楚的反證。他認為這句是曲筆，並不清楚明白，他要想了一陣子才猜到六分意思。一「點」中的，顯然是一陽指功夫！

事實上，另一位文字高人——舒巷城——替我審核《浪得虛名》的文稿時，就曾對我說：「你那最後一句的意思是什麼呀？」我哈哈大笑回應道：「不要問這一句。我想了很久才決定那樣寫的，就讓這句有點不清楚吧。」

是的，有時文字不清楚是作者故意「弄」出來的。我這句寫得「彎」了，一個小原因是結句，為了文「氣」而不能寫得太長。但主要的原因，是董兄所說的「傲氣十足」的我，有時也逼著要自律一點，自謙一點。《浪得虛名》一文，是從如下數點而得出「妄得『虛名』是『莫須有』」這結句的。

（一）我自己最怕「浪得虛名」——這是衷心話。

（二）書法最容易「浪得虛名」，因為一般人不懂得書法，但又喜歡向「名人」求字，書法一塌糊塗而被認為是書法家的「名人」，屈指難算。

（三）我糊里糊塗地被稱為「大教授」，算是個「准名人」，而又癡於書法，所以是個「浪得虛名」的最佳人選。

（四）這點很難說出口——即使「傲氣十足」也難說出口。那就是，就算我不是什麼教授，毫無「名」氣，但自覺在書法的造詣上，說是個書法家也並不誇張。

由於如上的數點，我想了好一陣才決定以曲筆下「結句」，說道：「我是為了過癮而學書法的，妄得『虛名』是『莫須有』！」這句話有兩個不同的意思。其一是因為自己是什麼教授才被認為書法不錯，「冇癮」之至也。其二是——當時不便明言——自己書法實在有水平，但因為一般人看不懂，就以為我是由於教授之「名」而浪得（書法）虛名的。

董兄說要想了一陣子才猜到六分意思，「猜」過了一半，是客氣中表現出功力來了。

是的，文字有時寫得不清楚，是因為作者不好意思說清楚。世俗的約束，我這個凡夫俗子是不能全免的。有些人——尤其是學者——的文字不清楚，有時是刻意為之的。他們似乎認為，不清楚是深湛的表現，有學術性，會被人認為有學問，於是高人一等。我自己不僅從來不這樣做，而且很不以為然。

董兄說：「文筆要清楚明白，先決條件不是造句的功力，而是思想的清晰。」這句話當然是對的，但我想在這裡補充一下。沒有清晰的思想，當然寫不出清楚明白的文字。但清晰的思想只是一個先決條件，卻還不足夠——英語所謂「a necessary but not sufficient condition」。有些人，思想極為清晰，文字的操控亦到家，但不管怎樣用心下筆，文章寫來總是艱澀難明。

已故的經濟學大師奈特（F.H.Knight）——此公有五個學生先後獲得諾貝爾經濟學獎——是這樣的一個例子。去年初離開港大回美的一位同事，也是類似之例。此子曾經是我的學生，在美國大學任教職時被當世的好些大師認為是經濟學奇才。他寫的書信不僅清楚明白，而且甚有文采，但其論文就真的不容易看得懂了。

這位同事的思維，清楚而又有創見，然而很不幸，寫出來的卻是另一回事。好幾次，我看不懂他的文章，去請教他，他口述解釋，清楚之極，我不由得對他說：「你為什麼不依照你對我口述那樣寫出來呢？」他試做，但寫出來的還是不清不楚。（最近讀到他年多前出版的一本書，其清楚程度大有改進。）

口述能夠「直說」而下筆卻彎來彎去的，例子有的是。有清晰的思想不一定有清晰的文思。

這裡我順便提出另一個重點。那就是：好些時自己認為想得很清楚，但下筆表達時覺得自己想得不夠清楚；有時越用心寫就越覺得自己是想錯了；更通常發生的是，下筆把思想寫出來，思想越寫越清楚。

我認為：思想與文思是兩回事。而文思對思想的清晰有很大的幫助。很希望董橋能為香港的莘莘學子細說一下「文思」之道。