神來之筆

位於灣仔北的中國文物展覽館，經常有藝術作品展出，是我常到的地方。那裡的展品通常水平平平，雖間有名家之作，但往往不大可靠。不過，我還是常去參觀，因為他們展出的變化多，五花八門，石頭、古玩、古玉、書畫、水彩畫、蘇聯畫等，好或不好總值得一看。

兩星期前，內子和我到該館參觀，像以往一樣，事前對其所展什麼毫不知情，踏足其間，有什麼就看什麼。（好幾回，到了那裡什麼也沒得看，因為員工正在清理場地，忙於安排「下回」的新展品。）

這次到該館時，見門外大字寫著「明清書畫精品展」，心想：這個地方有什麼精品呢？殊不知進了場中，第一幅見到的是明代張瑞圖的書法。我仔細一看，對內子說：「這幅張瑞圖的書法是真，也算是好的，不知道他們賣不賣？」再看第二件作品，我又嚇了一跳，說：「這是明末黃道周的書法，雖然不算是精品，但假不了，這個地方為什麼突然重要起來了？」

轉看第三幅書法作品，我眼前一亮，驚叫一聲，說：「這書法顯然是大師的作品，但那是誰呀？」心裡暗想，字不是王鐸，不是董其昌，也不是倪元璐的，明清兩朝還有誰有這樣的功力呢？

看下款，署名是白陽山人。那是陳淳（一四八三——一五四四），是明代中期的一位重要書畫家。陳道復的書法我見過不少，但從來沒有見過那樣精彩的。那是一件手卷書法作品，大約十五呎長，寫的是草書，有數百字之多，不可能是碰運氣之作。

欣賞良久，我認定那是難得一見的國寶，於是找到一位場內的辦事人，問那陳淳手卷賣不賣的。他笑說不賣，因為場內展出的都是天津博物館的精選作品。真是有眼不識泰山，冒犯了！

其後黃君實、陳德曦等鑒賞家都不約而同地大讚陳淳這件作品，說從來沒有想過陳氏寫得出這樣令人拍案叫絕的字。

是的，在中國的藝術歷史上，陳淳重要，是因為他以書法作畫的創意超凡，影響了後來的徐渭、朱耷（八大山人）、鄭板橋等高手。但從書法本身的功力看，陳淳卻稱不上是大師——在行草書法大行其道的明代，陳道復的位置應該在前五名之外。只有這一件手卷，則大可與王鐸、倪元璐等書法大師分庭抗禮。

毋庸置疑，該手卷是神來之筆。不是「碰彩」，而是「神來」。

神來之筆，是任何樂於創作的人夢寐以求的。一些人，像明代的文征明，神來之筆似乎永遠不會出現；另一些人，像徐渭，神來之筆不很多，但也不少。藝術如是，科學亦如是。

天才絕頂的物理學家愛因斯坦，其創立的「相對論」是神來之筆。今天，好些學者認為，愛氏自「相對論」以後，沒有什麼值得令人拍案叫絕的「發現」；另一方面，有些專家不明白人的腦子怎可以把相對論想出來的。這樣的「神來」，史無先例，僅僅一次也足以驚天動地了。牛頓也有類似的情況：他的三大定律，是他逃避瘟疫的兩年中想出來的，之後就再沒有什麼。

大名鼎鼎的科學家，不會像我們明代的文征明那樣，有「大名」而沒有「神來」的。然而在科學上，筆筆皆「神」的並不多見。我想來想去，歷史上，幾乎筆筆皆神的科學家只有一個：達爾文。有些人認為達氏是歷史上最偉大的科學家，我有同感。

經濟學是一門科學，專業所在，我對它知得較多。恩師艾智仁出道時的一篇文章，題為《進化論與經濟原理》的，是神來之筆。其後艾氏的佳作不少，但說不上是「神來」。高斯在一九三七年發表的《公司的本質》與一九六○年發表的《社會耗費問題》，皆神來之作，其它的也就談不上。但已故的夏理必艭像桴h才，佳作俯拾即是，卻沒有一篇神品。一九九一年謝世的史德拉是個天才，妙筆生花，文采為當代經濟學界之冠，佳作甚多，但稱得上是神品的，我卻想不出有哪一篇。五十年後，行內人可能不會記得史德拉的大名。差不多凡作皆「神」的經濟學者，歷史上似乎只有一個：那是四十年多前謝世的、耶魯大學以他而知名於世的費沙。

縱觀上述及其它我所知的眾多例子，我不妨在這裡為「神來之筆」這個現象作一些總結：

其一，有天才及有學問的人，不一定會有神來之作，但有神來之作的必是天才。（在攝影藝術上，我常說何藩是個天才，因為他的神來之作最明顯。）

其二，神來之作的完成不是靠理性分析，而是靠一種靈感。這靈感來去無蹤，莫名其妙，但很特別，遠非一般人所能想像到的。

其三，除了達爾文、費沙、莫扎特等很少數的人，有神來之筆的天才，其作品大都很不平均——時而精絕，時而粗疏。那是說，一般而言，有神來之筆的人比較怪異，或起碼勇於嘗試，喜歡在作品上「冒險」一下。

最後一點是：凡是某造詣上有神來之作的人，必定曾經對該造詣埋頭苦幹過。

世界上有三種天才。一種是沒有神助的天才——史德拉是其中一個；一種是偶有神助的天才——陳淳是一例；最後一種屢有神助的天才——像莫扎特——則屈指可數了。