驚回首，感慨話千年（四之一）

還有十多天我們就踏進千禧的最後日子。好些刊物、傳媒找我訪問，要看一下我根本沒有的水晶球怎樣說。我不勝其煩，就決定下筆寫一些自己對千年回顧的感受。

千禧之慶究竟是今年末還是明年末，是個有爭議性的問題。我為此作了考查，得到的答案是今年末，因為耶穌誕生是從零開始的。是的，再過十多天，我們就踏進二十一世紀。

拿起筆，想到毛潤之的詞，我就在空白的稿紙上寫下《驚回首，感慨話千年！》這個名目。老毛可不簡單。我只借用他三個字，文采就溢於紙上。

作為炎黃子孫，我要寫的回顧當然是從神州大地那方面看。沒有讀書三十年，而手頭又沒有歷史書籍，要「話千年」不容易。可幸三十多年前我讀書博而雜，為了過癮古今中外無所不涉，且過目不忘（其實細節忘卻了不少）。經過漫長的日子在腦中消化，對歷史免不了有自己的觀點。且讓我憑記憶中的消化所得說一些吧。

一千年前，中國是北宋（九六○——一一二七）時代，很了不起。當時美國有的是「紅番文化」，與我們五千年前的「紅山文化」差不多水平。歐洲呢？一千年前是那所謂「黑暗時代」，文藝復興還要等四百年。那是說，一千年前，中國的文化與經濟，高出歐西不可以道?計。

北宋的陶瓷藝術，無與倫比。論畫，我們只要看范寬的《溪山行旅》就知道是怎樣的一回事。米南宮的行書與黃山谷的狂草，就是今天也算是一級的抽像藝術。蘇東坡與李清照等人的詩詞，光芒不可方物；到了南宋（一一二七——一二七九），辛棄疾也非同小可。是的，八百年前，中國雄視天下。

元代（一二七九——一三六八）來了一個致命傷。這段時期的困難所在，是入侵的外族漠視中國文化。「一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大鵰！」是毛潤之說的。好些中國文化專家認為元代的文化大有可觀，但文化的發展不是朝夕的事，就是急劇倒退也不是一下子就變得面目全非。

整體來說，比起宋，元的文化跌得很厲害。馬致遠算是高手，但怎可與蘇學士相提並論？鮮於樞的書法大有可觀，但與米芾根本不是同一水平。元代的陶瓷藝術，有青花釉紅的始創，但整體卻是跌得一塌糊塗。宋代五大名中的鈞，起於唐而達於今，從來沒有中斷過。所以我喜歡研究鈞的演變來作一個大略的（不一定是可靠的）文化衡量。是的，鈞極精於宋而極劣於元。

話雖如此，元代當時還是勝於歐洲的。馬可孛羅（一二五四——一三二四）可能是當時唯一的主要證人。他的「遊記」把中國捧到天上去，就是將他說的打個八折也勝來容易。

明代（一三六八——一六四四）是中國的一個文藝復興，與歐洲的文藝復興（大約一三五○——一五八○）是同期的。看官要知道，文藝的盛衰永遠跟經濟的盛衰連帶在一起，中外皆然。所以若沒有可靠的經濟數據，以文藝來衡量經濟雖不中亦不遠矣。

明代的文藝復興，主要是先「復古」然後創新。唐寅（一四七○——一五二三）、陳淳（一四八三——一五四四）、徐渭（一五二一——一五九三）、董其昌（一五五五——一六三六）等就是其中幾個代表人物。此「復興」與歐洲的很不相同。明代的有「古」可復——宋代的傳統是一個大金礦。另一方面，起於意大利的文藝復興，是沒有了不起的傳統的。

大名鼎鼎的達文西（一四五五——一五一九）、米開蘭基羅（一四七五——一五六四）等人，其天才絕頂毫無疑問，但他們對文藝的主要貢獻，是打破了當時宗教的傳統約束。純從藝術本身及其思維哲理來評品，歐洲當時的水平與我們的明代所差尚遠。

以視覺藝術來說，好些學者認為空間處理的思維發展，是一個重要的衡量。這方面，北宋所達，歐洲要到十七世紀中葉才達到。那是說，一千年前，在藝術的一個重要思維上，中國比歐洲先進六百多年。

明代之前，中國比不上歐洲的，是建築。建築不單論藝術，也論科學工程。科學上，不管我們怎樣高舉自己的傳統，引證於青銅、陶瓷、紙張等的神乎其技，但整體來說，在阿基米得（公元前二八一——二一二）之後我們的科學就比不上歐洲。然而，從經濟那方面看，科學在歐洲要到工業革命（十八、十九世紀）才大派用場。科學在中國為什麼那樣不濟，是個重要的話題，我會在本文的第四篇（四之四）試作解釋。

中國的經濟給歐洲追近，大約是十八世紀中葉，而人民的生活水平低於歐洲，我個人的估計，大約是始於乾隆下位（一七九五）至鴉片戰爭（一八四○）之間。

從文藝發展那方面看，中國到了明末清初的十七世紀，達到了宋代之後的另一個高峰。然而，此高峰在當時只能與歐洲打個平手。我們的八大山人（一六二六——一七○五）與荷蘭的倫勃朗（一六○六——一六六九）是同期的人，勢均力敵，各擅勝場！八大推出一百五十年後歐洲才有的印象派概念；倫勃朗則直追我們北宋的范寬，而范寬的氣派與功力，八大是有所不及的。

一踏進十九世紀，無論科學、文藝或經濟我們都給老外比下去，輸得面目無光。神州大地烏雲一片是二百年前開始的了。

「舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去！」是稼軒說的。


（四之一）