莫扎特的感受

有一個故事的幾個片段，我在不同的地方說過了。這裡我把這些片段加起來，補充好些其它的來申述一個有趣而重要的論點。這論點可能錯，但因為覺得重要就決定寫出來。

在《佃農理論的前因後果》那長文中，我提到一九六五年的秋天，因為論文題目不稱意，就放棄學術一段日子，花幾個月的時間，天天拿著照相機靜坐在洛杉磯加州大學鄰近的一個小園林中，作藝術攝影。

一九六八年，老師艾智仁到芝加哥大學造訪一年，我當時也在芝大，相得甚歡。一天晚上跟艾師吃晚餐，他問起六五年間為什麼我失蹤了幾個月。我說是獨坐園林搞攝影。跟著補充說，那幾個月的攝影作品如有神助，佳作信手拈來，俯拾即是，要作品怎樣就怎樣，如夢如幻的，使我意識到莫扎特的感受可能就是那樣。

回港任職後不久，《號外》雜誌訪問我，談話中我提到六五年那幾個月的攝影經驗，也提到六八年對艾師所說的話。台灣的詹宏志讀到該訪問，就以《莫扎特的感受》為題在一本書中介紹我。

一九九三年我與陳復禮、何藩、簡慶福等三位攝影大師在香港大會堂低座舉行「四友攝影聯展」，轟動一時，我見比他們不過，就拿出六五年那幾個月的一些作品為主力。這部分作品刊於為該影展而出的書——《往日時光：四友攝影精選集》——的三十九至五十二頁，共十四張。我替這部分作品起了一個名目，叫作《光的幻想》。

這十四張作品只是六五年那幾個月所得的一部分，九三年展出時引起很大的迴響，數之不盡的人問我是怎樣攝得的。我不容易替他們解釋，而六五年後我再也不能攝得那樣的作品了。這組作品的困難程度高，主要是因為光的若隱若現不容易處理，而光與影的擺佈更不容易從心所欲。在鏡頭中看到的，後果往往不一樣。只有六五年那幾個月，什麼都似乎是從心所欲，腦中對光的幻想，鏡下就輕而易舉地拍出來，黑房的處理也是輕而易舉的。只有那一次，那幾個月，之後不再。

今天我想，要是當時不因為要寫論文而中止，不停的拍攝下去，那「從心所欲」的作品可以繼續，而跟著會發展成怎樣就不得而知了。可以肯定的是當時我對光與影有一種特別的看法，可以預先知道經過鏡頭及黑房的處理會有怎樣效果。換言之，只要能找到光與影有多種變化的地方，精彩的佳作到處都有，多到不得了，問題是你能不能看得出來。六五年之後我就再不能看出來了。偶然碰巧是可以的，但再也看不出來。

拙作《憑闌集》中的《光的故事》，細說中日抗戰期間，我大約六、七歲，在廣西的一個村落中患上瘧疾之症而沒有醫藥，每天下午母親要我到荒野遊玩。好幾個月的黃昏，我靜坐看太陽下山的光在各種物體上的變幻，對光與影有了深切的認識。一九五五年在香港搞藝術攝影，參加了不少沙龍比賽；五七年到了多倫多，為了生計作了一年職業攝影，對黑房工作學到職業的水平。這一切都是重要的基礎，但只有在六五年那幾個月我能看得到。

我認為差不多所有造詣都是那樣的。以我自己專業的經濟學來說吧。這門學問其實只有一個重點：給我們一個角度來看世界，而同一角度又有不同的看法。如果你找不到這個經濟學角度，怎樣看也看不到什麼！你可以讀很多書，什麼數學、統計學的技巧高明，甚至胸有實學，但若不知道怎樣看世界，寫出來的文章充其量只能是二流貨色。

一九五九年我開始苦攻經濟，頭三年成績怎樣好也不能把不同的科目混合起來，什麼「角度」云云，根本就談不上。第四年，我開始清除廢物，逐漸能見到經濟學的輪廓。再掙扎兩年，我開始從一個角度看世界。《佃農理論》是第七年動筆的。肯定自己找到了一個經濟學角度，始於一九六九年。早些時在芝加哥大學（六七至六九）與高斯、佛利民、史德拉等人研討，我意識到他們都有肯定了的角度，對世界來來去去都是那樣看，雖然大家的角度因為有變化而略為不同。

九年多前我開始學書法時，有了攝影及經濟學的前車可鑒，從第一天起就找尋以書法看藝術的角度。於是逢師必拜，古往今來的名書法無所不覽，前人關於書法的論著無所不讀。說易甚易，說難甚難。前人論書法喜歡胡說八道，廢物甚多。經過幾年的清除，找到了自己滿意的書法角度：用盡所有有規律的筆墨變化來表達書者的感情。很不幸，找到書法的角度只是知道怎樣看，但做起來，所需的用筆，要有很長時間的練習。同樣頭痛的是，在書法上，每個字平均有十多種寫法。因為要有變化，每個字書者總要記得三幾種。對一個臨老學書的人來說，其所需的記憶力是太苛求了。要是我能早學五年，當作別論。書法所需的基礎功夫，比攝影的起碼難上十倍。

前些時在這裡提到蘇東坡論文：「作文如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，止於所不可不止。」很顯然，此公找到了為文的角度。

今天回顧，我認為六五年我看光與影的角度一去不返，是因為那角度雖然妙不可言，但很小、很窄，以致一離開後就再也找不回來。

真羨慕莫扎特。他天生下來就知道從聲音的角度看藝術是怎樣的。父親只教了他一些技巧，但他不用考慮前人之見，也不用清除廢物。天生下來，他喜歡聽到的就是最好的音樂。可以說，以聲音看藝術的最佳角度，是由他定下來的。莫扎特是上帝之子。