如臨大敵

近來我坐立不安，如臨大敵。你道為什麼？為考慮《經濟解釋》應否復出。那是一九八九年我用上龐然大計，鴻圖偉略，在《香港經濟日報》動筆的書，準備用兩年或更長的時間來一個「沙場秋點兵」，申述自己對經濟學的理解，好叫街上的讀者能體會到那所謂「憂鬱的科學」（Dismal Science）其實很有趣味，足以令人廢寢忘餐的。

殊不知寫了十三期，就因故停下來了。當時是答應了讀者不久後會繼續的。然而，一停下來，就提不起勁再動筆了。其中的苦處本不足為外人道，但略說一下因為自己寫作的習慣而引起的困難，也是好的。

在寫作上我有兩個改不了的習慣。其一是寫得比較好的一定要一氣呵成。這不是說從早到晚天天不停地寫，而是思維不能中斷。以中文而論，三萬字是我經驗上一氣呵成的上限。我約略估計過，《經濟解釋》大約會有三十萬字。這是我經驗的上限的十倍。想到這一點，恐懼之情不由得從內心發出來。

作學生時寫的《佃農理論》，是一氣呵成的，最近北京翻譯出版，中文大約十三萬字。那是我最長的一氣呵成之作。當年我三十歲，可以一連多晚不睡，而記憶力之強是知者無不信服的。

我第二個寫作習慣，是不起大綱，寫到哪裡就哪裡，寫得怎樣就怎樣，是「隨遇而安」的寫法了。蘇東坡說：「作文如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，止於所不可不止。」我當然沒有蘇學士的本領，而就是他自己，文章最長只幾千字。要是東坡居士在一個題材上寫十多萬字，還能否「初無定質」（沒有大綱），倒是一個疑問。

為文要「初無定質」是中國歷史上最偉大的文章高手的經驗之談。我不是認為自己可與蘇東坡相比而試行「初無定質」的。我是因為自己的脾性而逼那樣做。是的，作學生時學寫論文，大學有專為寫論文而設的課程，而我自己的幾位教授導師，不秘技自珍，把寫論文的程序說得很清楚。怎樣起大綱、分章分節、分段分句；怎樣起引言、作結論；參考資料要用咭紙怎樣整理，一盒一盒的……

這一切我全都學過，也嘗試過。問題是動起筆來卻是另一回事！可不是嗎？一動筆，第一段還沒有寫好，思想就變得天馬行空，雲遊去也。跟是寫一句，聯想到下一句；寫一段，聯想到下一段；寫一節，聯想到下一節；寫一章，聯想到下一章。這種寫法是不可能按預先定下來的大綱而寫的。

至於什麼參考索引、下註腳等學術文章必用的規格，我的秘方是「事後孔明」。那是說，先把文章寫完，寫時不管其他學者怎樣說，文成之後才「禮貌」地補加一些註腳參考，依照行規加以粉飾。有時是近於胡亂地補加一些，但大多時行內的朋友讀文稿，我要求他們的「指正」是提供說過有關或類似的話的其他文章。若先拜讀他人之作，有了約束，思想就不容易天馬行空了。

有了如上的兩個寫作習慣，要一口氣地寫一本印製起來大約是五百頁的《經濟解釋》，怎會不覺得是如臨大敵？「未慮勝，先慮敗」這句格言用不，因為「慮敗」就沒有理由動筆了——這個年紀，東山復出而還能寫出一本經濟「巨」著，機會是近於零的。從樂觀那方面看，今天若要完成《經濟解釋》，困難是體力而不是智力那方面。這不是說我的智力還沒有江河日下，而是這本書是回顧平生所學，不求創新。

有一點在經濟學行內似乎沒有人提及過，但很重要，而這點是近來我慎重考慮《經濟解釋》復出的主要原因。一個從事經濟研究的人，大致上有兩條路可走。其一是搞理論性（Theoretical）的，其二是搞驗證性（Empirical）的。年青時——《佃農理論》之後——好些行內朋友，尤其是Harry Johnson，認為我的優勢是走理論的路。但當時遇到高斯，很談得來，受到他的感染我就走上驗證的路了。

搞理論主要是講天分——想出來的理論能否經得起事實的驗證是另一回事。搞理論，文章可以多寫，雖然一般而言大部分是廢物。但「理論家」有一個好處：他們到了五十多歲就江郎才盡，到退休時沒有什麼高見是還沒有寫出來的。另一方面，搞驗證的人講耐力，對世事要知得很多，越多越好。問題是，這些人到退休時對世事知得最多，但時不我與，沒有機會寫出來。所知有餘而力不足，鬱鬱以終。高斯對北美洲的野牛（Buffalo）的產權問題研究了多年，今天還沒有動筆，而他已九十歲了。

數十年來，我自己考查過或參與過的真實世界的行業，屈指一算，有二、三十種，而下筆寫過出來的，大約是十分之三而已。其他的雖然沒有動筆，但天天想，想了那麼多年，完整及不完整的答案數之不盡。其中比較重要的有玉器市場的現象，討價還價的行為，各種不同的連銷安排，價格分歧的闡釋，小賬的用途，失業的成因，沒有政府參與的貸幣制度，等等。這些及許多其他的，在某程度上我都作過考查，想過答案，就是不夠完善，或是錯了，也可藉《經濟解釋》這本書，大略地寫出來，好叫後學的能得到一點啟發。

自一九八九年停筆後，讀者不斷地要求只寫了十三期的《經濟解釋》繼續，到今天每月還遇到幾次。現代的經濟學就有這樣的一個問題，數之不盡的行外人很想知道經濟學究竟是怎樣的一回事，但他們找不到一本他們能看得懂的書。「現代化」有很大的代價。一七七六年經濟學鼻祖史密斯所發表的《原富》，到今天還是最偉大的經濟學論著，但那是任何讀過書的人都可以看得懂的。

這其中有一個我想了很久也找不到答案的問題。我的兒子是作基因研究的。我明白為什麼他閱讀的書或文章我看不懂：基因研究是高科技。經濟學是一門沒有高科技的科學，為什麼變得行外人看不懂呢？

今天，好些經濟學文章我看不懂；高斯、艾智仁、巴賽爾等高人也看不懂。你說奇不奇？所以《經濟解釋》若要復出，只有一個可取的法門：復古！世界是新的，思想是新的，哲理也是新的——把這些混合起來用古法炮製。