學士九百年（二之一）

朋友，我要發一點牢騷。我們這個高舉先人的民族，是阿Q 也好，是一般的炎黃子孫也好，永遠都在談什麼孝義，什麼光宗耀祖，但拆穿了西洋鏡，我們得個「講」字，對先人沒有感激之情。



先說我們認為是無情無義的西洋鬼子吧。一九九一是莫扎特謝世二百週年。西洋鬼子做了些什麼？什麼莫扎特的音樂全集，什麼紀念音樂、歌劇大會，什麼追悼鴻文與書籍，應有盡有，目不暇給，你不可能全部欣賞或買下來。是的，一九九一年時，你不可能在歐美任何地區某一天的某一個小時內，在收音機上聽不到莫扎特的音樂。



今年是二○○一，是蘇東坡（一○三六——一一○一）謝世九百週年。我們做了些什麼？個多月前，我就知道二○○一是蘇學士的大日子。我持筆不發，看看炎黃子孫的感激之情。等呀等，等得不耐煩，就忍無可忍地自己動筆了。中國的文化起於蘇學士之前，繼於蘇學士之後，但立竿見影，主要是蘇東坡。我們是因為曾經有蘇學士的存在而可以在西洋鬼子面前高視闊步的。



蘇學士是一個怎樣的人？讓我告訴你吧。論文，他是唐宋八大家之首。論賦，他前無古人，後無來者。論詞，世稱「蘇、辛」。論詩，世稱「蘇、黃」。論書法，他是宋四家之一。論畫，視旁人如無物的米芾說他畫的竹石「運思清拔」。這樣的天才數千年一見，只有上帝才能解釋了。



且讓我從一首蘇學士的六言詩說起吧。北宋畫羅漢渡江的大畫師李龍眠，精於繪人物。他是蘇東坡的好朋友，替蘇子畫了一幅畫像，留在鎮江的金山寺內。蘇子謫居海南島後北歸，途經鎮江，見到李龍眠替自己畫的造像，即席題詩云：



心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業，黃州惠州儋州。



兩個月後，蘇子在常州病逝了，年六十六。



我要說的，是古往今來沒有誰可以寫得出這樣的詩，更何況是即興之作。



好一句「黃州惠州儋州」！儋州指儋耳，是海南島。蘇子因為不畏權勢，但求生命過癮精彩，被貶三次，謫居於黃州、惠州、儋州。後者是因為朝廷見他的名字是蘇子瞻，就把他貶到儋州去。有那樣混帳的朝廷，我們竟然還有一個蘇東坡，可算是天意了。



回頭說蘇學士的那首六言詩，以被貶三次來作自己平生功業的總結，本來是悲不堪言的，但那六個字那樣瀟灑，那樣淡然處之，而又不渲不染，好像是自嘲，但卻蓋不曠達、幽默。我第一次讀時在大笑中流下淚來。



中國歷史上，沒有一個學者或詩人在生時能有蘇子那樣大聲望的。那是九百年前，是「雁來音訊無憑」的時代，一個還在生的文人，怎可以變得那樣大名呢？事實上，因為妒忌他的才華而說他壞話的人甚多：「吾生平遭口語無數……今謗我者或雲死，或雲仙。」另一方面，因為怕朝廷留難，他好些文章是偷偷地寫的。今天藏於台北故宮博物館的蘇子手書的《前赤壁賦》真跡，可見如下後語：「軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之不出也。又有《後赤壁賦》，筆倦未能寫，當俟後信。軾白。」



這樣偷偷摸摸，妒忌小人當道，被貶三次，最後一次儋州三年，算是被放逐於荒島上，但還能在生時名滿天下，是一個不容易相信的現象了。我唯一解釋，是蘇東坡這個人非常可愛。他豪放、曠達、瀟灑、幽默、過癮、仁慈、正直、極富感情。那是說，所有我們欣賞、喜愛的人的品性，都集中在蘇東坡一個人的身上。



一個豪放地寫「大江東去」的人，瀟灑地「把酒問青天」，曠達地「一蓑煙雨任平生」，其感情深於大家所知的「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」。因為愛妾朝雲曾在唱他作的《蝶戀花》時下淚，朝雲死後，學士終生不復唱此詞。在海南島行歌田野，他「負一藥囊，遇有疾者，輒為發藥，便疏方示之」。也是在海南，學士曾盡傾所有金資，購一新居所。剛搬進去，晚上在路旁聽某戶有婦人哭聲甚哀，問其故，知婦人的兒子將房子賣掉，而這房子正是學士剛剛購買的新居！他於是立刻把屋契燒掉，「不責一錢，復返舊寓。」



在蘇東坡平生數之不盡的軼事中，我最欣賞的是《南歌子》的故事。在杭州時，東坡的朋友大通禪師是一位以聖潔知名的和尚。據說要單獨見他須先行沐浴，而女人更不能進他的房間。東坡要跟這老和尚搞笑一下，竟然帶了一個歌女進寺拜訪。大通一見就慍然於色！東坡於是說，若老和尚能借木魚給歌女一用，他可以寫一首《南歌子》詞讓歌女唱給老和尚聽。一揮而就，歌女敲著木魚唱出來：



師唱誰家曲？宗風嗣阿誰？借君拍板與門槌，我也逢場作戲莫相疑。

溪女方偷眼，山僧莫皺眉。卻愁彌勒下生遲，不見老婆三五少年時。



大通禪師聽得笑逐顏開，後世傳為佳話。



我的已故知交舒巷城，生時像我一樣，是個蘇東坡迷。大家談起蘇東坡，總要說到他那過癮可愛的品性。舒巷城是個才子，雖然遠不及蘇子，但卻遠勝於我。讀到《南歌子》的故事，舒巷城說他曾經想像蘇子黃昏時在山間迷失了路，向寺門投宿，遇到另一個正經和尚。巷城於是忍不住也寫了一首《南歌子》來和蘇子的，同樣過癮：



誰及蘇公放，食齋講異經。大師無奈忍吞聲：為甚此人風貌遠馳名？

借宿還幽默，哈哈唱不停。山僧無計暗心驚：但願霎時天亮客登程！



這是要真的明白蘇子，衷心的愛，才能寫出來的。



（二之一）