學士九百年（二之二）

九百多年來，評論蘇東坡的人不計其數，而絕大部分都用上無以復加的讚美形容詞。事實上，蘇子二十二歲時，比他年長三十歲的歐陽修接見了他之後，說：「此人他日文章必獨步天下！」歐陽修當然是個「識貨」之人，但見到一個只有二十二歲的青年，傾談一下，怎可以就說這青年將來一定「獨步天下」？我想，歐陽大師必定有一種很特別的感受，不是他說的蘇小子「善讀書，善用書」那樣簡單。這感受是些什麼呢？



說蘇學士的文字豪放，那是當然的，但文字豪放的人多的是。說學士的文字有創意，有文采，也是當然，但有哪一位在文字上可見經傳的沒有這些質量呢？幽默嗎？不容易成名。



我認為蘇學士的文字能獨步天下，主要是一個原因：可愛。這是一個化境，是很難達到的。豪放、創意、文采、幽默，都不一定可愛。可愛的的文字要有其它三個因素：流、曠、真。這三個因素可不是一般人所想的那樣簡單，而古往今來，能夠達到三者合併的境界似乎只有蘇東坡一個人。



「流」不是指流暢或通順，而是文字使人有自然地「流」出來的感受。學士的名言：「作文如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，止於所不可不止，雖嬉笑怒罵之辭，皆可書而誦之。」不多寫文章的人不容易體會這種「流」的困難。我自己久不久有幾句文字是不經意地「流」出來的，其感受很特別，但我不能整篇文章這樣寫出來。



蘇子在黃州時為赤壁所寫的一詞二賦，說是家喻戶曉、有口皆碑是低貶了。除蘇子外，沒有誰可以寫得出那樣的文字。「行雲流水」不是說很容易地寫出來。我知道蘇子是花了很大的心血才寫成一詞二賦的，但我們讀來就有是「流」出來的感受。這是很特別的天賦了。



「曠」是指曠達。這是天生的個性了。你說中國歷史上有哪一個文人真的算得上是曠達的？以隱逸知名的陶淵明來說吧。他說「雲無心以出岫，鳥倦飛而知還」，我就覺得他有點心有不甘。范仲淹說「不以物喜，不以己悲」，算是曠達了吧。但過不了幾句他又說「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。何曠達之有？簡直是前言不對後語。



還是看蘇學士的《定風波》吧：



莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。



這才是毫無污染的曠達。這首《定風波》令人讀來海闊天空，其舒暢的感受難以形容。



「真」是說純真，這是感情流露的重點了。也是十分困難的事，可能也是天生使然。純真的感情表達要完全不做作，沒有俗氣，也要扣人心弦。我很同意元好問對蘇學士的詞評：「唐歌詞多宮體，又皆極力為之。自東坡一出，情性之外，不知有文字！」情之所至，應該是不知有文字的。



世人皆愛舉學士的悼亡妻詞《江城子》為感情表達的代表作，但這裡我還是選《永遇樂》其中幾句：



紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢雲驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。



朋友，多讀幾遍，你就不知有文字。純真的感情表達，是應該達到這個境界的。



我不是搞文學的，以學院的規範來說，是個門外漢。只是數十年來，睡前我喜歡躺在床上拿著古書欣賞一下，自我陶醉一番。學士謝世九百週年，專家們應該群起而出，盡訴他們的心中話。我自己是忍不住而班門弄斧，不自量力也要寫幾千字。不是因為我懂文學，而是這麼多年來為了欣賞享受，我對蘇子深深地有感激之情。追思既不用專家，也不要有見地。



這些年來，在國內旅遊凡遇上蘇子的遺跡，我必定拜訪，流連一下，發點遐思。離開香港兩個小時車程的惠州，有一個重要的蘇子遺跡。蘇子被貶惠州謫居大約三年，今天在他曾經親自修葺的西湖旁的小丘上，有蘇東坡紀念館。重要的是那裡有王朝雲的墓。



朝雲是蘇子的愛妾，年紀相差二十六歲，白髮紅顏，蘇子正室謝世後，朝雲就日夕陪伴他。這段中國文化歷史上有名的戀情，終於朝雲的早逝。她死時三十二歲。



秦少游形容朝云「美如春園，眼如晨曦」。所有其它說到朝雲的文字——包括蘇子自己的——都說得她是仙女下凡：聰明活潑，靈氣湧現，是蘇東坡的知心人。朝雲死後，蘇子以梅花為喻寫了這樣的悼詞（調寄《西江月》）：



玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風。海仙時遣探花叢，倒掛綠毛麼鳳。

素面常嫌粉污，洗妝不退唇紅。高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。



十多年來我到過惠州四次，每次都到那裡的蘇東坡紀念館及朝雲的墓流連一下。該館太不成話，內裡沒有什麼值得一讀的關於蘇子的文字，也沒有什麼東坡全集之類出售。有的只是一兩個寫揮春水平的人在賣書法。最後一次到那裡時，我就大發脾氣。他們竟然在朝雲墓及六如亭之前，建一泳池，有高台跳水板，其混帳思維可與北宋的朝廷相提並論。



蘇子已矣，是九百週年啊！要是西洋鬼子今天能找到不知所終的莫扎特墓地，你認為他們會怎樣做？我衷心希望惠州的主事人，或某富有人家，能明白要是我們沒有蘇學士，生命總要失去了一些光彩，於是慷慨地、有意思地把蘇子在惠州的遺跡，以學士當年的品味大事修葺一番。



（二之二）