廣州閒話（二之二）

初二早餐後，到佛山文昌沙華英（一中）母校一行。同行的有《廣州日報》的兩位新認識的朋友。他們要替我作訪問。《廣州日報》銷紙一百七十萬份，四十版紙，零售人民幣九毫（報販只賺一毫左右）。該報館員工二千三百人，廣告收益每年十三億。這些數字顯示在國內搞刊物大有可為。



在酒店內我有機會拜讀這份報章，文字流暢，排版也算高雅，但似乎還是報喜不報憂。我向新認識的朋友提出這點質疑，他們的響應，是「報憂」沒有問題，但在國內辦報有兩大忌。其一是忌談政治，其二是忌談宗教。前者容易解釋，但後者就不容易明白了。朋友的解釋，是政府恐怕教徒生事，尤其是少數民族的宗教徒，所以不容許刊物言論開罪這些人。可能我聽得不清楚，但問題想來不是朋友所說的那樣簡單，是有學術研究價值的。



到了文昌沙，百萬平方呎的華英（一中）校園有不少新建築物，四十年代的舊房子只留存三間。雖然是新春假日，正、副校長還能抽空出來見我。在最大的一所舊房子的後園有一株老樹，我對副校長說：這樹五十多年前不存在。他問我怎可以記得的？我說那後園是我當年每星期六被罰企的地方，一草一木歷歷若前日之物。樹猶如此，人何以堪？



帶著副校長及幾位朋友到鄰近的酒家吃午餐，是很大的酒家，像在國內我見過的其它一些酒家那樣，內裡設有「食街」。那是說，點菜時，顧客可到「食街」選購。這家獨出心裁，「食街」分五個部門：海鮮、小炒、家禽、蔬菜、湯類等。那是地價或租價相宜的玩意了。



比起一九七九年，中國的人口上升了不少，但七九在廣州時，要在市場上買一隻雞蛋也不容易。今天所見，食品琳琅滿目，就是蝦也分河呀海呀等五、六種。同樣的人，同樣的地方，只要制度一改，生活的改進簡直如天方夜譚。產權制度對民生有驚人的決定性，一字都冇咁淺，但為什麼今天還有那麼多的經濟學者不相信？我想，天下間的蠢才多得很。



因為有高速公路，從佛山到白天鵝只需二十分鐘。在白天鵝的咖啡廳接受了訪問後，他們（訪者）請我和太太到一間吃住家菜的地方進晚餐。是要預先訂座的不容易找到的地方，內裡的佈置很古雅，據說裝修花了一百萬元。生意很不錯，大約有十個吃飯的房間，供應午餐、晚餐、及晚餐後的茶座——為喝茶清談而設的。菜式特別、新奇，我從來沒有見過，但味道並不怎樣。我想，以新奇取勝也是生意之道。



飯後喝酒去也。天大寒，風如削，在小巷上走了一段路我凍到心底裡去。酒吧是新朋友的朋友開的。設計簡陋，目的是搞氣氛。用報紙造的燈籠，木造的椅，音樂平靜，可見五指，但不能讀。我叫了黃酒，要熱的。老闆拿來用火酒的小熱爐，黃酒小壺放在上面，燒呀燒，我喝呀喝，喝個不停。朋友以為我是個酒鬼，但我是因為凍得厲害，以酒取暖。我從來沒有喝過那樣美味的黃酒，可惜喝了兩壺不好意思再叫了。



初三起來，游白雲山去也。此山我以前到過兩次。但這次見到裝設了送遊客上山的吊車，不以為然，因為山景破了相。我們是駕車登山的。每位遊客收十元，但收錢的人見到我的白髮，說：「阿伯，你不用付錢了！」我的太太聽到就搶說：「我也是阿婆，不用付錢吧。」收錢的人不管，收她一份。



我想，白雲白髮兩堪哀！我又想，六十五歲了，還沒有去申請香港的生果金，豈不是便宜了老友聖誕權？



白雲山之行後，到海珠中路看五十多年前的故居。房子到今天還沒有改建，但鄰近的杏花巷，我兒童時放風箏的地方，已沒有空曠地，蓋的房子很舊，看來是六十年代的建築物。在故居斜對面，海珠中路與惠福路交界處的得心酒樓，竟然還在，還是五十多年前的老建築。睹店思情，我們三人進去吃午餐。那是一九四五年我第一次到過的酒樓，而那時可能已經營了很久了。



這麼多年連名字也沒有改的酒樓，在香港恐怕一家也找不到，更何況得心歷劫滄桑，經過什麼日本仔呀，國民黨呀，公私合營呀，國營呀，承包呀種種。今天的得心，內裡的陳設比五十多年前清潔得多，而食品價廉物美，是我這次到廣州最可口的食肆。據說生意非常好，酒樓三層日夜全滿五次。管理的人聽到我在五十六年前到過那裡，把我看作武陵人，皆前來問訊。可惜一時間我忘記了問他們今天的經營產權是怎樣的。



午餐後到上、下九路一行。那是昔日廣州最旺盛之區。今天改作「步行街」，人頭之多，可謂奇觀。所謂「步行街」，是禁止車輛行駛的街道。這概念可能起自日本，近幾年在國內頗流行，是一個聰明的生意眼。以陳舊不堪的房子掛帥，他們簡單地修補一下，而最重要的是把外牆塗上了各種不同的顏色，使人有新潮藝術的感受。去年在武漢見到以同樣手法處理的步行街，更有看頭，因為那裡的舊房子是古老的歐洲建築物。



我認為香港政府要考慮把舊尖沙咀、旺角等地區的狹窄街道改作步行街，請一些色彩專家為之新潮一下。這會是吸引遊客的相宜玩意。



到了晚上，在白天鵝賓館訂了酒席宴請姊姊一家。市場掛帥，再不用走後門了。俯視珠江，環境優雅，菜式平平，價錢三倍。



（二之二）



更正

上期王副省長歧山之「歧」，乃「岐」之誤，特此更正。