書法十年窗下（二之二）

初學書法時，一些朋友及專家建議我要寫自己的字，不用臨摹了。這聽來有道理，但周老師堅持我要從臨摹開始。她說我不妨賭一手，跳一兩級，不臨隸書、楷書，以臨行書開始。這是否決以隸書或楷書作為必需基礎的傳統看法。



周老師建議我先臨宋人張即之的行書，因為比較容易學，但過了兩天她就要我轉臨米芾，而那是最困難的行書了。教學生，周老師一方面是個性急的人，但另一方面她非常有耐心。後來因為她堅持要多臨、多臨，我在一個米帖上下了整整一年的功夫。



臨摹而學的用途眾所周知，但我臨米芾不久後，就發覺眾所周知的不是臨摹的重心所在。書法的主旨是以水墨表達作者的感情，我們說書法寫得好是因為作者能按著人與人之間的內心和弦下筆，使觀者得到感情的震撼。一個不寫書法的人，多看書法，就像多聽古典音樂那樣，漸漸地懂得欣賞。問題是，懂得欣賞一個書法大師的感情表達，不等於懂得這大師的感情是怎樣「流」出來的。學書法你要學感情是怎樣流出來的才對。你不臨摹，就不容易學得這最重要的一點了。



是我之幸，我初學就選上了臨米芾。當時我覺得有點奇怪，不大明白為什麼我一看著米帖下筆，自己就變得心情起伏，很有點激動，而臨他人之帖這樣的感受遠為輕微。若干年後，我試臨蘇東坡、黃山谷，其感情的感受也很有份量。



米芾三年後我臨了兩年王鐸。選臨王鐸，是因為我覺得感情流出來時的感受與臨米芾很相似。雖然感受程度王鐸明顯地不及米芾，但前者遺留下來的真著甚多，容易選臨。近五年來，在拍賣行鑒別王鐸作品的真偽，我採用的辦法是站在書法作品前，用手指在空間按作品一筆一筆地寫下去。旁觀的人以為我發了神經，但我是在印證王鐸書法的感情流出來時的感受。偽作的字形可以亂真，但感情流出來時的感受可不一樣。



可能是因為自己的性格比較獨特，可能是臨得不夠認真，更可能是臨摹時我集中在感情的「流」法，我臨米芾不像米芾，臨王鐸不像王鐸。但感情的「流」法應該是一樣的。四年多來我不再臨摹，寫自己的字，表達自己的感情。近兩年來，我覺得下筆時的感情流露，越來越奔放。



學書法初期自己的字目不忍睹。但六個月後，每幅總有兩三個字看來還可以。這點「小成」給我很大的鼓勵，但更可喜的是上了感情發洩的癮。學書法的方便是紙、筆、墨可以在家中常備，要寫是不需要做任何準備工作的。既然上了癮，每天總有幾段片刻忍不住大書幾筆。



本來打算臨摹兩年，結果臨了五年。這延長是因為脫臨甚難，迫無可奈何地臨下去。有帖在旁，久不久看一眼地寫，可以寫得頭頭是道。寫熟了，記得帖的字，把帖拿開，以記憶下筆，還可以。但轉寫其它的，如某首詩或詞之類，就寫得一塌糊塗。這是一個莫名其妙的困難。我求教於周老師，她說她脫臨時也遇到同樣的困難，要好一段日子才能真的離帖。



書法的進步，不是直線斜升的。升一段，平下來，再升一段，又平下來。很多時再寫下去，明顯地有退步的象。每見退步，我就停寫一段日子，轉作參閱前賢的書法。學了大約三年後，我發覺參閱書法對自己書法的幫助，比下筆練習還要大。這顯然是因為懂得怎樣看書法非常重要。不懂得看，不可能學得好。後來周老師說我眼高手低，看書法是懂得通透的，只是寫不出相近的水平。這是很大的鼓勵，因為眼夠高，總有一天手也會被提升了。



用筆、用墨、用紙，是組合性的技術困難。不容易搞得好，但若有名師指導，多作思想、研究、只是時日的問題。要脫臨，也是時日的問題。學看，要看得很多，也要有一點悟性。但學看書法有一個比較特別的困難，那就是好些書法名家根本就不懂得怎樣寫，而自己側三本厚厚的前人的書法分析文選，九成以上都是胡說八道。這方面又真的要靠名師指導了。我學看書法大都是以長途電話與周老師研討，也花了兩年睡前在上清除前人論著中的廢物。



技術難，脫臨難，學看難，結字佈局難，但最難的還是寫出變化——不做作，不俗氣的自然變化。自然者，天真也。變化難得出奇：明知要變，但變不出來。你可能沒有聽過如下的書法傳授。周老師在旁邊，我在寫。她不停地說：跟的要大一點，或小一點；重一點，或輕一點；寬一點，或緊一點；濃一點，或淡一點；快一點，或慢一點。有時她會說：不要蘸墨，繼續寫下去；在硯上整理一下筆毛，但還不要蘸墨，寫下去。



脫臨難，脫師更難。沒有老師在身旁，一筆一筆地教變，自己明知要變但奇怪地變不出來。是學書法八年後我才開始掌握到變化之道。那就是，拿起筆來，對著紙、有點激動的感受，一下筆就不斷求變。那是說，感情要與變化融合在一起，由變化把感情自然地表達出來。



上述感情與變化的融合，使我聯想到莫扎特坐在鋼琴前作曲的情景。但有誰是書法的莫扎特呢？今天，我寫得比較好的作品，全部是碰巧而得。十中無一，百中也無一。我不知再要花多少時日，才能達到五得其一的境界。是一種奢望，就是能達到也應該是自己天分的極限了。



在中國的書法歷史上，十得其十的書法家只有一個。那就是北宋的米芾。是的，米元章是書法家中的莫扎特。



十年窗下，說是沒有成績是不對的。三年前上海中國畫院見到我的書法就給我「畫師」之譽，據說不是上海人而得此譽者只有我一個。我從來不論名頭，但這一次倒感到有點高興。



書法如汪洋大海，沒有終點可尋。今後我要走哪個方向呢？一時間我想起啟蒙老師黃苗子十年前對我說過的話。他說：「五常，書法寫到最後是寫學問。」既然在學問上我花了大半生，那麼對我來說，應走的方向我是不需要選擇了。



（二之二）