要把壹出版殺下馬來！

阿康讀到本文的題目可能心臟病發，但其實我是要替他旗下的壹出版捧捧場，宣傳一下，當然也替出版我的書的花千樹捧捧場。可以這樣說吧：整篇文章是一個大廣告。《壹週刊》的讀者數十萬，真的是「廣」而「告」也。

其實這樣做很無聊，也有點那個。然而，朋友，告訴我吧，今天的香港有什麼可以做而又可以賺點錢的？除了肥佬黎的傳媒行業，還有哪一個行業可以賺點錢？回報率不用高，每年有五厘就心滿意足了。學肥佬搞傳媒嗎？一將功成萬骨枯，你敢不敢？鄭大班是有膽的，但願他吉人天相。

朋友，你聽過無聊經濟這門學問嗎？讓我告訴你吧。無聊經濟是指你選做甲事，其邊際功用（marginal utility）是零；選乙，其邊際功用是零；選丙、丁……等，邊際功用也是零。這樣的世界很理想，因為理想是指再沒有希望。沒有希望與絕望相同！奈特（F.H.Knight）與他的入室弟子布格南（J.M.Buchanan）每人說過一句倒轉過來的話。一個說：What is hopeless is ideal；另一個說：What is ideal is hopeless。這些乃名言也。我補充說：無聊、理想、絕望，盡皆相同。

如上可見，無聊的經濟情況絕對符合柏拉圖的至善點（Pareto optimality）。問題是，無聊與至善的境界絕不過癮，要找些什麼來過癮一下呢？不是要爭取功用升為正數，而是希望能以零的平線為中，上上下下地波動一下。時來運到，書展的節日又來了。

信不信由你，今年的書展特別熱鬧，搶租場地的出版商無數，而大出版商動不動要租十個攤位。展銷會的主辦人決定誰有優先權的準則，可不是價高者得，而是用一條高深莫測的方程式。第一個回合攤分後，餘下來的貨尾又有第二條方程式。最好一層的場地考不及格，就要更上一層樓，跟孩子們放飛劍去也。

無聊的經濟，怎會有這樣熱鬧的場面呢？我為這個問題調查了一下，得到的結論，是有江湖地位的出版商不是因為有錢可賺而搶租場地，而是他們今天的存貨功用指數是負值，希望能在書展賭一手，搏搏懵，把這負值提升至零！是的，他們都說出版市場形勢不對，存貨太多，要在書展大出血云云。

我不明白為什麼經濟學教授考學生，從來沒有出過如下的試題：在經濟不景、購買力弱的情況下，試舉三個市場熱鬧非凡的實例。（已有一個，我在三十秒鐘內想多了兩個，讀者的智商如何？）

年年難過年年過，今年書展又重來。去年花千樹參加書展，只租了一個小攤位，因為是新入行，被安排在不毛之地。我刻意捧場，每天下午坐在那裡簽名，幾天下來簽了四千本書。連上款計，每本大約寫十個字。四萬字，半瓶墨水，其金錢回報率遠不及寫文章。然而，我因此能見見讀者，傾談一下，拍張照片，倒也不負此生。

今年我的書多了好幾本，可能要簽八千。這要寫八萬字，是著書立說的份量了。幾天寫一本書？寫言情小說是可以的吧。但肥佬就是不讓我寫言情小說，認為我這個人什麼都可以，就是不懂得言情。

參加書展，簽呀簽的，簽得多了其邊際功用就低於零。為了振作一下，花千樹要找一個賣書斗多的對手。我問花千樹的老總：假想敵是誰呀？他想了一陣，說：壹出版！這把我嚇了一跳。壹出版曾經滄海，關門大吉，一年前捲土重來。我想，花千樹的老總少不更事：肥佬幕後，阿康掛帥，花老總是有點糊塗了。

我於是對花老總說：人家財雄勢大，速銷輸了十億面不改容，更何況肥佬禮賢下士，單是一個康哥出手花千樹就「更吹落，星如雨」。我跟著問：「你有什麼招數應付呀？」花老總想也不想就回應：「我老早就想過了。我們有兩個絕招。其一是美人計：一個大眼妹梁芷珊，一個奧運之花顧紀筠，一個香港小姐梁佩瑚，她們都會坐在書展簽名，康哥何足道哉？我們的第二招更厲害，是老人計。」

中國文化傳統的三十六計中，可沒聽過有老人計。我想，老人者，區區在下也。日暮黃昏，老師傅還被重用，可以告慰矣！

實不相瞞，那所謂康哥的阿康，曾經是老師傅的准徒弟。准者，quasi也。問題是青可以出於藍。所以一提到賣書比賽，阿康欣然於色。他似乎不知道，老師傅是炎黃子孫，依照傳統，怎會不留下幾招散手，秘技自珍？

記得年多前，阿康和我以讀者品評來比文章高下，在網上大戰數十回合。結果如何？我在《考試四情》一文內報道過了，這裡不好意思重述。

文章歸文章，銷路歸銷路。這次壹出版與花千樹的書展大比並，當然是比銷路，書本好壞在所不論，黃色、黑色一律照算。是無聊中的無聊玩意，但總比沒有玩意優勝一點。最近阿康大有長進：他的新作曾排在某暢銷書榜之首。可能是因為我替他的書題字，人家買的是我的書法，但排在榜首還是不容輕視的。

今天的香港，要搞出版容易，但要賺錢卻難於上青天。香港的書籍市場小，據說能賣一千本的書已是難能可貴，而若花點心機製作，只賣一千本會血本無歸。壹出版有點莫名其妙：聽說他們旗下的作者隊列中曾經有張小嫻、梁芷珊、李敏，以及不是聽說的張五常。