想像力是怎樣教出來的？

4月26日晚上在深圳市委黨校講話，一位聽眾問為什麼這兩年在內地出現了「張五常熱」。我回應說，內地的媒體可說的東西太少，剩下來可以大炒特炒的只有張五常了。這回應博得哄堂大笑，一片掌聲。

　　是的，天下雖大，媒體到哪裡去找一個被人讚罵皆無動於衷的人？內地的朋友卻有別說。一說是罵張五常可以成名，所以要成名的就出來湊湊熱鬧了。這假說不對，因為罵張五常是最近幾個月的事，是「熱」的效果，不是「熱」的理由。

　　另一說此「熱」也，是起於我反對濫用數學與博弈理論，開罪了某些專家們。這更不對：街上的人不可能知道數學經濟或博弈理論是些什麼，而這些專家大都是朋友，歷來是君子和而不同的。

　　我自己對那所謂張五常熱沒有什麼感受，雖然內地的媒體很有點過甚其詞。我個人認為，如果真有張五常熱的話，那應該是這幾年內地年輕同學拍掌拍起來的。

　　三年來我和太太到內地講話五十多次，講得用心，掌聲是賺回來的，但那是我倆和同學們之間的事，不應該傳到媒體那邊去。

　　不久前一些內地的朋友說，批評張五常的言論，除了無聊的人身攻擊，是指我講話信口開河，誤人子弟，不是天才不要學張五常云云。「天才論」是香港朋友多年來的說法，聽說內地最近有「手抄本」。胡說八道，就是上帝也不知道我是個天才，而又有誰可以說任何一位生理正常的青年肯定不是天才呢？我教學是希望能把同學的腦子打開，讓天才冒出來。這是不容易的教育工程。真正的天才鳳毛麟角，但被我教成准天才的不下兩掌之數。喜歡教學的人不會放過一個好學的學生。但好學不足夠，有好奇心更為重要，是可以成為準天才的先決條件。像當年自己的老師一樣，我教學的主要意圖是觸發學子的好奇心。這就是我常說的思想啟發了。

　　教學四十年，深知自己之能與不能，外人的批評我是不管的。然而，5月29日晚上，太太在電視看到如下的報道：中國學子去年在美國拿得博士的有2000 多人，為非美籍學生之冠，比排第二的印度多出一倍，可嘉也。但跟著聽到的美國專家評論，是中國學子雖然成績了得，但缺少了想像力。

　　後者可悲，大悲特悲，因為缺想像力是學術上最令人失望的評價。可不是嗎？翻出來的意思是說：中國學子的技術很好，但沒有創意。蘇東坡的後人怎會沒有創意呢？天可憐見！

　　想當年在美國求學，教授們見我招招不依常規，以預感來去縱橫，在課堂上不舉手隨意提問，認為孺子可教，循循善誘。這是後來被行內的朋友認為我可以單靠想像力而站得住腳的原因。後來自己在美國為人師表，教出來的比較好的學生，不管是鬼仔還是從香港去的，都善於想像。很明顯，今天中國出外求學的被老外認為缺少了想像力，是因為出國之前被教壞了。我對教育的看法與內地及香港專家們的看法的一點不同之處，是我認為任何一個學生都可能是天才，而專家們主張的教育方法，不言而喻地假設大部分學生是蠢材。這樣，就是天才也當作蠢材來教了。上述觀點的分歧，證據多得很。讓我只從講學與考試這兩個角度說說吧。

　　講學我是從來不做準備的。這讓外人批評為信口開河，不負責任。但我不備課不是為了偷懶，而是刻意地這樣做。備課是舉手之勞，花一點時間寫下講義，每次用時略為修改一下，授課時不用多想，心安理得。我不選這一套。我要在學生面前集中思維，想到什麼就說什麼，說錯了就說錯了。主要是自己怎樣想就怎樣說，想法有變說的也跟著變。學生要做的是跟著我的思路，與我一起想下去，就是我突然離題萬丈，他們也要跟著我離題。這樣，聽我一課就是跟我的思路走了一程。重點是，我想像，同學們也跟著想像。

　　在經濟學上，我曾經完全不抄筆記地聽過五個高人的思路課程，全部是旁聽、不修學分的。在洛杉磯加大有赫舒拉發（J. Hirshleifer）與艾智仁（A. A. Alchian ），在芝加哥有佛利民（M. Friedman ）、史德拉（ G.J. Stigler ）與夏保嘉（A. Harberger ）。

　　純以思路表達的講學有兩個困難。其一是水平不穩定：有時精彩，有時平凡，而有時說錯了。這不穩定不是大問題，因為一個學期過後，用心的學生不僅在內容上會有所獲，而更重要的是會學得老師的一點思考方法。第二個困難則遠為嚴重了。那就是以思路講學不可以受到干擾。同學提出有關的問題可以，甚至有幫助，但完全無關的問題，或學生遲到、早退，或明顯地在打瞌睡、談話說笑、手提電話響聲，等等，都是思路講學的大忌。香港大學的學生就不斷地給我這些干擾，其密度外人不容易相信。相比起來，就我個人的經驗來說，內地學子的專注聆聽可得一百分，場場如是！這是我喜歡到內地講學的一個原因。

　　轉談考試吧。香港和內地都著重考試，這「著重」是求知的障礙，而障礙最大的是那些墨守成規的公開試。我說過了，考試是求學的其中一個方法，但不是目的，而香港與內地都有明顯的本末倒置的傾向。這裡我更要指出的是，重於考試是重於教學生答問題，忽略了教學生提出問題。搞學問最重要的、不可或缺的想像力，不是起於答，而是起於問。學生不懂得問，是不可能有可取的想像力的。

　　我認為這幾年到內地講學得到同學的熱烈反應，主要是他們沒有遇到過我那種講學方式。這使同學們耳目一新。純以思路講話，美國不難見到，但內地是絕無僅有的。我的安排是由太太譯為普通話，學生聽得清楚，通常是講一個小時，讓學生發問一個半小時。兩個半小時，太太和我全神貫注，很累，但學生們擠著站同樣時間，也全神貫注，是很值得的交換了。那些批評我信口開河、不負責任的所謂學者，根本不知道學問是怎樣的一回事！

　　年多前我和太太到廣州的華師附中講話，據說是廣東省生源最優的中學了。高三的同學要大考，來聽的是比較年輕的16歲左右的孩子。因為人多，好些帶著小凳子進場，很可愛的。喜上心頭，我對孩子們大談自己少年時逃學釣魚的樂事，怎樣被逐出校門，怎樣騙老師，跟著談到23歲才有機會讀大學，考歷史可以怎樣瞞天過海，考理論好比下象棋，而進了研究院後，少小時的釣魚耐力與技巧就施展出來，寫成了佃農理論。

　　在座的校長與老師們聽著，木無表情，但孩子們非常開心，笑聲、掌聲不絕於耳。

　　到提問時間，第一個問題出自一個男孩子。他問：「教授呀，我聽了你這番話，覺得自己年輕了幾歲，那是為什麼？」當時我想，這個孩子學得快，有想像力，可教也！