耗盡的感受

《南窗集》要斷稿了。我見《經濟解釋》已寫完，時間空出一大截，而《南窗集》是隨筆之作，彫蟲小技，於是等閒視之。殊不知想了幾天腦中還是一片空白，想不出有什麼題材可以寫，就是連應酬、交差之作，純以騙稿酬為出發點的也想不出來。

我知道發生了什麼事。寫《經濟解釋》把腦力耗盡，一時間不容易再想。據說米爾昔日曾經想過度，精神出現了問題；魯賓遜夫人寫資本累積也想過度，需要作長久休息。我沒有那麼嚴重，但用腦顯然是一種運動，與其它運動一樣，過度可以受傷。腦子受傷算是精神病還是什麼，我不是專家，但心底裡老是覺得這種玩意可免則免。自己的思想能達到哪裡就哪裡，不可強求。

《經濟解釋》寫到卷三中途我覺得奇怪：為什麼自己最專長的學問會那樣困難才可以寫出來？艱苦地寫完了卷三第四章關於合約的選擇，滿意，決定休息數星期再寫。休息後動筆寫合約的一般理論與公司的成因，應該是最困難的，但下筆勢如破竹。這顯示腦子休息大有好處。那勢如破竹的是第五章。馬不停蹄地續寫第六與第七章，自己想了多年、成竹在胸的。但困難又來了，每寫一段我要在家中步行一兩個小時才可以繼續。要趕完工，我不能再中斷休息數星期。這樣寫一段，停一下，寫一段，停一下，卷三終於寫完了。

算是一氣呵成，滿意，有痛快感。嚴謹的經濟分析文字我是不會再寫的了。我說過《經濟解釋》是我最後一本經濟學論著。急流勇退是正。還會再寫的是經濟隨筆或其它隨筆，而餘下來的日子我會每過一段時日修改《經濟解釋》。要修改的地方應該不多。重讀自己數十年前所寫的學術文章，要修改的地方很少。《經濟解釋》不會是例外。

任何專於而又忠於一門學術的人，到最後總希望能把自己所知的來一個總結，下筆成書，對自己有個交代。昔日史密斯、李嘉圖、米爾、馬歇爾等大師們，作總結論著是在壯年：當時的人平均壽命大約只有五十歲。總結論著之後，他們就再沒有重要的論著了，雖然可能再多活數十年。昔日的「多活」似乎是意外的。

我們今天比較幸運，平均壽命七十多歲，可以多等一下。但要等到什麼年歲才動筆呢？史德拉的統計，是歷史上沒有經濟學者能在五十五歲之後還有重要的創作。但史老兄忽略了那時的人活到六十歲算是長壽。在今天的醫學範疇內，我們要作生平學問總結的，以或然率算，應該在哪個年歲動筆呢？今天平均壽命增加了二十多歲，但腦子的活力卻因人而異，年長了任何人都會退化。

一九九一年高斯拿諾貝爾獎，我在瑞典見到他，幾天下來暢談了十多個小時。那時他八十一歲，說要寫他的生平論著。今年他九十二，還健在，但論著沒有寫出來。老師艾智仁八十二歲開始寫他的總結巨著，洋洋千頁。他今年八十八，一個月前見到他，說還沒有修改完。艾老的智力還是高的，但去年我有機會看到他那巨著的片段文稿，重複的話說多了。這不是我昔日所知的艾智仁。無論怎樣說，高斯與艾智仁對經濟學的貢獻我是衷心拜服的。

輪到自己，我選在六十四歲末動筆。可能是太晚一點，但也可能是適當的。原本打算寫三至五卷的書，寫到卷二就知道體力與智力不能支持五卷，四卷也不容易。放棄什麼宏觀、貨幣理論等題材，集中於自己滿有把握的三卷算了。想不到卷三寫到一半我有腦力耗盡之感。

三十歲寫《佃農理論》，三分之二的趕工只用了六個星期，跟意猶未盡，到了芝加哥大學在圖書館跑了一年，把該書修改、補充。再跟的文章大都手起刀落，完稿後有點失落，但毫無倦意。只是一九七二年寫《價格管制理論》，數十頁的文稿寫了一年多，易稿十餘次，自己認為重要，但發表時還是不滿意的。失落的感受中有點心有不甘，沒有通常完稿時的痛快感。於今回顧，《價格管制理論》一文沒有真的寫完，而是改來改去，改得厭了，要放棄，就寄出去發表。

有人說一件藝術作品是從來沒有被完成的，只是被遺棄了。這看法有點道理。問題是被遺棄之作，作者應該沒有痛快感。這痛快感是創作者的重要回報。要做到這一點，作品要一氣呵成，成後可以仰天大笑的。《經濟解釋》達到這境界沒有疑問，只是寫到卷三要掙扎，有幾次懷疑可以寫完。
是體力有所不逮，還是腦力退化，不容易分清楚。分析能力沒有減弱，判斷力老而可靠，雖然思想的尖銳與變化是今不如昔了。最大的問題是不再能像昔日那樣，可以持久地思想，日以繼夜，不斷地想下去。《經濟解釋》的內容與問題的答案，多是數十年累積的結果，不是今天才想出來的。然而，今天下筆，數之不盡的細節是下筆時才想到，把要點的輪廓作補充，也要把不同的要點連接起來。這些是艱巨工程，也要有創意、有想像力才能辦到的。

是的，今天我再不能不斷而又持久地想。想一個片段要停下來，休息一晚再想時，先前的片段變得有點模糊，往往要再從頭想起。這是老化了的象徵吧。不能直想下去的分析推論很花時間，也容易疲倦，到最後是走一步，停一下，再走一步，又停一下。《經濟解釋》完稿時，有再也走不動的感受。奇怪是這樣寫出來的質量，看不出有下降的痕。是慢，是累，是不願多想，但質量沒有下降。

有解釋力的經濟學需要對世事知得很多，要作生平所學的總結，如果體力與智力容許的話，越遲越好。以我自己的體力與智力而言，五十歲是太早的。六十可能還是早一點。七十應該太遲。六十五歲動筆，我遇到上述的耗盡感受。