不拘小節的學問

兩星期前在這裡發表《從余金之爭看中西學術文化之別》，讀者一般認同，但有兩位認為我偏袒余秋雨。我不認識余大師，沒有理由替他說話。我說的只是中西文化對余金之爭的看法不同：在西方不會有那樣的爭議，其中的分別我細說了。文中我提到不是重點的學問，不要多花代價或時間。理由當然是一個學者的時間或魄力就是那麼多，要選重點下注。要不然，重要的文章寫不出來。

我知道中國有很多學者，尤其是老一輩的，很執著，一字不苟，把很多時間放在微不足道的問題上。這是中國學術落後於西方的其中一個原因，但究竟為害多大就不敢武斷了。搞學問我也是個很執著的人，但只是在重點上執著。認為不重要的我無所謂，更不重要的我索性不管。以一些例子說說吧。

一九八五年起舒巷城替我修改中語文稿，我驕傲地在文章上說了出來。殊不知讀者嘩然：大教授原來要請槍呀！那有什麼奇怪了？我想不到哪一本國際名學報，會不聘請文字編輯（copy editor）替要出版的文章修改文字。當年公佈舒巷城，因為他是文豪才子，要沾他一點光。讀者嘩然之後，一不做二不休，我再公佈幾次！很有效，讀者再不嘩然了。

後來舒巷城病倒，我去信他的老友梁羽生，請後者協助修改文章。他說自己身體也不好，同意舒巷城對他說的判詞：張五常的文字不需要外人修改，且大讚一番。是梁羽生及其它朋友的鼓勵我才免了中語文字編輯的。

但我還有另一個有趣的困難：作為一個書法家好些字我不懂得怎樣寫，為文別字（白字）連篇。其實這些我常錯的字來來去去不足二百個，就是老去了的記憶力，兩三天的功夫就可畢業了。但我就是不願意花這兩三天的時間。《壹週刊》有個頂級字彙專家吳順忠，花千樹有個別號字典的葉海旋，而我自己的太太也算是半部字典——有那麼多人在旁維護，怎樣我也不願意分心去記字。（學書法，一個字的草書怎樣寫就非記不可了。）

英語文章呢？我可以寫得氣若奔雷，但很多人不知道，我的文稿的文法錯得一塌糊塗。不是不懂，而是懶理。為什麼呢？因為在美國時我和諾斯、巴賽爾及其它學者共享同一文字編輯。是個老婦人。她大讚我的英文，但當我發覺她改我的遠比她改他人的多，就問她為什麼會是這樣。你道她怎樣回應？她說我的文章好改，所以改得特別多！

一言驚醒，我寫英文不是要寫得文法沒有錯，而是要寫得好改。這樣，下筆是集中在思維清晰，注意分句、分段、用字的輕重、先後，分析論點的排列等。有些人，像羅素、史德拉，他們的英語文章寫得如有神助，不需要文字編輯。但他們是英語天才，我不是。我可以寫到他們的水平，但要有好的文字編輯協助。只要思想是我的，有誰去管我用不用文字編輯，或用一個，又或用三十個？

一九八八年我帶佛利民夫婦到北京會見趙紫陽，事前在上海汪道涵請吃晚飯，席中收到一個長途電話，說北京希望佛老會見趙總書記時可以呈上一份寫好的建議書。我們同意了。從上海到南京（其後飛北京）的汽車路程上（當時要兩天，今天是三個小時），佛老把他在晚上睡前手寫的文稿給我看，要我（在汽車上）代為修改。我於是為百年一見的大師改文章，連文法也修改了。改呀改，修呀修。到了北京，是晚上，周安橋找到當時他任職的天安公司的打字員，一路打，米爾頓、蘿絲和我三個人站在打字員的背後，一路改。你說過癮不過癮？這是不拘小節的學問。該「建議書」的全文可見於後來佛老和蘿絲的自傳（Two Lucky People）的附錄。後來到了一九九八年，我自己的比較重要的西方經濟學會的會長演詞，文稿寄給佛利民，他改了三十多處，都是文法與用字的修改。

不拘小節的學問不是亂來的，而是有不言自明但其實相當嚴格的重要性排列，使做學問的時間投資有明智的選擇。進入了研究院，排列重要性是同學們在課堂之外必須學習的過程了。多找教授們傾談，看他們怎樣分配做研究的時間，在什麼項目上斤斤計較，什麼委託助理，什麼不管。

在大事項上的重要性分類，一般都有行規，但細節上的處理就往往因人而異，各各不同。當年我是自己認為是大師的才倣傚，在他們之中選取與自己的喜好最接近的。例如文稿的處理，我倣傚艾智仁。他的初稿亂七八糟，永遠不管腳注。是把思想先寫在紙上再作打算，然後改呀改，擱置了一段時期又再改。艾師是要到文稿認為可以發表才加上腳注的。佛利民的方法也類同。

夏理·莊遜的文稿處理方法我不能學，因為學不到。他只寫一稿，用手寫，女秘書打好之後，補加腳注就拿去發表了。高斯也是用手寫的，但初稿非常慎重，隨寫隨加腳注，我也學不來。但我對事實的嚴謹處理是受到高斯的影響的。沒有算得上是大師的經濟學者，會不認為真實世界是怎樣的一回事，是不重要的。純搞理論的阿羅同意我和高斯對真實世界的處理，但他搞理論，知道事實調查要讓我們來做。這調查的嚴謹程度，高斯和我在行內受到尊重，到後來較少用腳注，因為我們說的事實就是證據。

搞不拘小節的學問，最困難的地方是判斷思維上什麼是重點，什麼是小節。這方面，我認識的所有稱得上是大師的都很了不起，而我當年的學習，主要是學習為什麼這點思想大師認為重要那點卻認為不重要。學了不久就知道，重要的思想要有一點奇異的感受，是一條小路的開端，看來起碼可以多走幾步，有機會走得很遠的。

奇異的感受最難學，因為牽涉到品味的問題，好些人永遠學不到。這是說，品味不到家是不應該搞不拘小節的學問的。