一個書法追求者的自白

最近發表的《經濟學的缺環》，是自己比較重要的文章。反覆重讀，認為讀者不容易看得懂，修改了多次，還是不夠清晰。要再解釋，從另一個角度嘗試吧。是退後幾步再看問題的時候，停一下，先寫其它的。學術上要手起刀落之前我喜歡這樣處理。


自己的心態不易解釋。寫《缺環》及下一步的再寫，用心苦思，但稿酬依舊，而退休了那麼多年，學術早就與世無爭了。為什麼到今天還是那麼執著地爭取呢？可能要滿足自己的好奇心：在經濟學上走了那麼多年自己的路，今天發現還可以多走幾步。想著想著，我想到自己執著於書法這個話題。奇怪，書法爭取的心態與學術的是兩回事，二者相加難以自圓其說，在這裡說說吧。


無庸諱言，寫書法，有人出錢購買重要。沒有金錢的應酬之作不容易寫得好。有顧客出錢，用心不遺餘力。這可不是為錢的本身——這些收入自己不要。是的，免費求字的朋友不少，但歷來的經驗，不付錢的要碰巧才寫得好。有人出錢呢？怎樣也要寫得有個交代。錢的多少不是那麼重要，但出錢較多的，在情在理，要先作交代。有人出錢寫得格外用心，顧客於是成為自己書法進境的「監管人」。不是個人獨有的心態。周老師曾經對我說，三十年前有人出錢求字，只幾塊錢，一小幅她也寫得不睡覺。


顧客出錢求字，是絕對可以相信的真實要求！作者對顧客要有個交代，胡亂地交出去說不通，於是下筆用心，書法的進步就來得明顯了。十多年前一位世界級的藝術商人對我說，西方藝術大有進境的時代，永遠是經濟發展得好的時代，富而後工也。


算是幸運嗎？有人求字已經難得，有人出錢而求之難上加難。但書法有這樣的一個尷尬問題：求字的人不一定因為我的書法可觀，而是我這個人有名。這就帶來一個「交代」上的困境，因為將來的人可能說：「張五常的書法嗎？浪得虛名！人家買他的書法只因為他有名。」這樣，書法要寫得好的壓力就增加了。（冤哉枉也，歷來討厭有名，無奈斬不斷，殺不掉。）


不容易遇到一個賣字更好的時代。這幾年書法之價急升，讓我容易開出一個不會很尷尬之價。是書法了得也好，是名氣過人也好，不需要等我謝世，顧客拿出去拍賣不會很失望。這樣看，無疑比不少其它書法家幸運，但不值得羨慕，有苦自知，我的困難是書法交不出去。


好比一位顧客要求我寫清人孫髯翁的千古絕聯，共一百八十字，加上落款約二百字，很多的。他同意我用手卷下筆。寫呀寫，寫了兩天，認為可以交出，決定裝裱後才給他。手卷的裱價不低，送給顧客吧。殊不知裱後再看，不稱意，要再寫。這樣一來，出價的仁兄不知要再等多久了。


奇怪，出錢求字的人一般知道紙大字多難寫，紛紛要求八呎紙，百多個字。兩個月前在這裡註銷廣告，訂購八呎的最多，可惜到今天一幅也交不出去！好幾次差不多，功敗垂成也。紙大字多的困難說過了。這裡要說的，是務求險而不怪、爭取變化下筆，書法要寫到進入狀態才可取。這種狀態來去無蹤，不可強求。進入狀態時自己知道，但八呎紙嘛，嘗試三幾張就累了，不能再寫下去。


人書俱老——是孫過庭說的。這是形容書法達到的最高境界。七十一歲，人是老了，老得容易。書法呢？談何容易哉！困難是我喜歡的務求變化、務追險絕而又天真自然的書法，不容易寫得「老」，人卻老了，體力有所不逮。


不久前上海音樂學院要舉辦一個大提琴音樂會，演出的是中國作家的曲子，要求我寫「洋為中用，承傳出新」八個字。我寫了，認為「出」字太大，但朋友堅持可以。該樂院有人見到，喜之，要求我寫一本書的名字，叫《譚抒真音樂文集》。真頭痛，「譚」字難寫，而第一個字難寫是書法的大忌。今天嘗試了好幾次，終於交出去。


最近「訂購」的書法，要寫毛潤之的《沁園春》，蘇東坡的《赤壁懷古》，辛棄疾的《西江月》、《青玉案》、《賀新郎》等，都是好詞，也有讓我自由選擇的。只交出了《西江月》，刻意地多用枯筆，希望裱後顧客不會失望。


嘗試與追求——不斷的嘗試與不斷的追求——是我的平生故事了。不少朋友希望我寫自己的傳記，但來來去去都是這樣的故事，沒有什麼值得下筆的。在一項玩意上，得到一件比較稱意的作品，是走了一步，一步一步地走下去，久不久回顧一下，多多少少有點滿足感。生命是應該這樣的吧。


比起科學，走藝術的路比較稱意，比較痛快。攝影如是，文章如是，書法也如是。一步一步地走，久不久回顧，欣然自得，是有意思的人生。畫家陳逸飛說得對：「藝術沒有對或錯之分，只有好或不夠好之別。」這是藝術的路比較好走的主要原因吧。可以不管外人是否同意，感情是自己的，要怎樣表達就怎樣。


科學的路不好走，不容易走得痛快，是因為有對或錯之分，不能不管外人怎樣說。遇到志同道合的，互相研討，可以走下去。困難是搞科學的人的智商很不一樣，誰對誰錯容易吵起來。這方面走經濟學的路格外頭痛，因為不少參與的人分不開價值觀與邏輯推理，自己不喜歡就不同意，胡亂批評。要顧及這些，生命就沒有意思了。所以在經濟學上，除了一小撮師友，我懶得管他人怎樣說。


楊小凱說我特立獨行，因而開罪了不少人。真的嗎？是同一個人，藝術上我走自己的路，平生沒有遇到半個仇家。經濟科學我也走自己的路，沒有要求過任何人同意，有什麼不對了？