傳世的基因（創作閒話，之一）

有些人——好些人——喜歡搞點創作。不一定是學術或藝術作品。母親當年不識字，但老是要建造些小石屋，永遠不賣，只租出去。每間她要親自設計，落手落腳，其實每間差不多。不美觀，看不出是藝術，但她喜歡建造。有些人愛賺錢，要賺很多很多的，然後把錢拿出去做些什麼，給我的感受也有點創作味道。



我自己喜歡做些與金錢扯不上多大關係的玩意，但要有些拿得在手的實物：一篇文章，一幅攝影，一張書法，或一個可以白紙黑字表達出來的思想。主要是為滿足自己。他人欣賞當然重要，但創作時無從估計他人會怎樣想，創造出來給自己看了再算吧。今天比古時差得太遠太遠了。要找人欣賞自己的作品嗎？開個博客打到網上去，全世界的人可以立刻看到，無問津者不免失望。另一方面，好些廢物可以「顧」客甚多，一般短暫，過不了多時沒有誰記得。是的，短暫熱鬧但傳世機會絕對是零的作品，可能比無人問津更令作者傷心。



莫扎特的音樂天才自小名動歐洲。那時音信無憑，電話電報都沒有，報章像小傳單，限於當地，而書信是由馬車遞送的。這樣的環境，莫扎特只幾歲就名動歐洲，家喻戶曉，不可謂不奇。到了十五六歲，過了童年，不再是神童了，莫扎特的大名走下坡。如果不是十九歲寫出了K271，跟著精品如長江大河，今天不會有多少人知道他。莫扎特是個現象。重視莫扎特，因為論到作品傳世的耐力，古往今來沒有誰比得上他：今天每百年兩次——他的生與死五十週年——舉世會花一年時間播出他的音樂。他死時只三十五歲。我們可以從莫扎特現象學得些什麼呢？



我們的蘇東坡比莫扎特早生七百年，音信更是無憑了。然而，蘇子少年就名震京城，長大後被左貶右貶，仇家無數，但神州大地讀書識字的人沒有一個不知道他。也是個現象。今天看，蘇子的傳世能耐比不上莫扎特，因為音樂沒有文字不同的約束，舉世的人都可以聽，何況今天音響科技神奇，只按一下隨處都可以聽到。



有兩方面蘇東坡比莫扎特偉大。其一，蘇子的作品是為自己欣賞而寫的；莫扎特重視很多人包圍著他，不斷地頌讚、叫絕。我到過黃州，今天的黃州，基本上什麼都沒有，但蘇子最好的作品出自他的黃州日子。當年他在那裡寫成《赤壁賦》，怕開罪上頭，不敢示人。其二，蘇子的詩、詞、文、賦、畫、書法、藝術評論，等等，無一不精。當然，莫扎特的音樂，從小曲到歌劇，有多種形式，也無一不精，但比較起來蘇子的變化似乎是較為廣闊了。



這裡要提出一個觀點。故老相傳，莫扎特的鋼琴技巧了不起，是當時歐洲的一個大演奏家。沒有理由懷疑。這裡要說的，是演奏這回事，不容易傳世。今天視聽錄碟高明，可以增加演奏家的存世機會，然而，聽眾對已故的演奏家的唱片或影片的重視，遠不及看到一個有血有肉的人親自演出。當年在芝加哥，一位比我懂得多的古典音樂朋友就堅持要聽真人演奏才算，說：「寧願聽到他彈錯，總要比聽他彈得毫無瑕疵的唱片好得多。」這就是了，作品或造詣要傳世，可以讓我們觸摸到其真實性是重要的。一幅油畫，一篇文章，一首樂曲，甚至一個思想，是好是壞都很真實，這似乎是作品傳世的一個起碼要求。



是不容易明白的哲理。人死了，身後事自己管不著，爭取傳世豈不是有點發神經？但當我們回顧古人的取向，才華比我們高得多的，不管他們怎樣說，總有點爭取傳世的意識。王羲之寫《蘭亭集序》，希望文章傳世的意識溢於言表，跟著陶淵明寫《歸去來辭》，王勃寫《滕王閣序》，李白寫《春夜宴桃李園序》，李華寫《弔古戰場文》，杜牧寫《阿房宮賦》，蘇東坡寫《赤壁賦》……每一篇都給我有爭取存世的感受。事實上，古人的賦、序、記、銘等，應酬不論，永遠給我們一點爭取存世的味道，雖然寫得足以傳世的機會甚微。



這就帶來另一個觀察。古時紙張昂貴，還沒有印刷這回事，當時的人不可能不知道，人去樓空，要作品流傳下去談何容易。我們今天能讀到那麼多的古人之作，顯然是經過很多人花了很大的心血保存下來的。傳言說，李白寫詩信手拈來，俯拾即是，這邊寫了那邊拋掉。是真的嗎？今天的書店到處都有李白全集，厚厚的，文字無數，是假的嗎？當時有誰跟著李白到處跑，見他拋掉一首詩就替他拾起保存下來了？我可以肯定，如果我們讀到的李白的詩真是他寫的，那麼這個天天當歌對酒的狂士，醒後一定悉心地把自己的作品整理，把較為稱意的保存下來。無疑是為了爭取傳世，與眾有別是李白的詩才千年一見，作品終於傳到今天。



說不希望自己的作品可以傳世是謊話吧。已故好友舒巷城，能詩能文，為人樸素淡泊，永遠不求聞達。在生時屢次對我說他沒有整理自己的作品，無所謂。然而，舒兄謝世後，他的太太與花千樹合作出版他的作品結集，記不起出了多少本，打油詩與遊戲人間之作，甚至一九五七年七月三十日晚上，我離港赴美的前一晚，他替我寫在記念冊上的幾句也保存下來了。



我的經濟學老師艾智仁也是謙謙君子，說到什麼傳世他總是一笑置之。然而，若干前年有人把他的文章結集成書，一篇我認為重要的，編者認為不重要而刻意地不放進結集中。對艾師提到那篇不幸的漏網之魚，他的惋惜之情一望而知。



我才是真的懶得保存自己的作品的人。幾年前整理自己的英語論文結集，要到處找舊學生舊同事幫忙，找了兩年多才算是齊備──只一篇不是那麼重要的找不到。發表權不在我手的、有兩本打字共五百頁的關於石油的文稿，艾智仁曾經說是他見過最好的實證研究，今天不知放到哪裡去。應該有機會找回來。不能發表，找回來要怎樣處理才對呢？中語文章的結集多本，漏失了約三十篇。懶得找尋。



作品傳世對我重要嗎？當然重要。花了幾年整理自己的英語文章，構思了不知多久才動筆寫下三卷本的《經濟解釋》，而目前又正在準備大興土木地把自己的文章與攝影作品再整理一次，不是希望爭取傳世嗎？應該是，但問到為何如此我答不出來。上蒼照顧，我的書法作品傳世容易：選取較佳的放出去就是了。正因為知道容易，這些日子我拚命求進！傳世傳壞了嗚呼哀哉。



我老是想，是人體細胞內的哪些基因促成那希望傳世的意圖呢？其它動物有沒有這樣的傾向？一九七五年Richard Dawkins發表了重要的《自私的基因》（The Selfish Gene）那本書，說自私是遺傳的，人類與其它動物沒有兩樣。我想，人類喜歡作品傳世與要生養後代也沒有兩樣吧。其它動物也生養後代。是因為自私的基因而生養後代嗎？還是因為生養後代是天生的機能，所以動物不能不自私了。我取後者。這樣看，人類不是因為自私而存在，而是存在的本身含意在自私的基因。由此引申，我們希望自己的作品可以傳世，不是因為自私，而是從生物本身的生養機能帶過來。讀者看得懂嗎？還是我有點老糊塗了？



如果人類不重視作品傳世，不創作，社會不可能有多少進步吧。