為米折腰創作難（創作閒話，之七）

為高斯今年七月舉辦的「中國經濟改革研討會議」而寫的英語長文寫好了，正在翻為中文。分十二節，本來打算到時按節分期在這裡刊登中譯，但兩個困難無從解決，逼著放棄稿酬，轉到網上發表。第一個困難是文章艱深難明，每星期一節相隔太久，中途入局的讀者會摸不著頭腦。第二個困難無可救藥。那十二節長短不一，較長的幾節，加上腳註，這裡的篇幅放不進去。



是我平生最重要的學術論著。高斯讚過無數次，但他認為雖然最近的第三稿大有改進，仍然難讀，對讀者的要求甚高。題為《中國的經濟制度》，累積了跟進中國的經濟改革二十九年，有複雜的歷史要說，也有創新的理論要解釋。英文二萬多字，翻成中文三萬多字了。



年多前老人家高斯要親自策劃一個中國經濟研討會議，邀請我寫這篇開場主題，我想：自己欠他那麼多，中國又欠他那麼多，一定要寫得高斯滿意。歷來知道他對文章很不容易說半句好話，我想，是表演真功夫的時候了。我又想：年逾古稀，雖然智力不減當年，但上帝定下來的規律，不言自明，那就持著不會再有明天的意識動筆吧。



為此，去年我在這裡發表了十一期關於經濟學的缺環的文章，重溫自己對經濟制度的平生所得，作了準備。八月動工，日以繼夜寫了三個星期，減了五磅，有了初稿，然後賈其餘勇，九月的第二稿寄了十多份出去。一位國內的教授朋友讀後，對一位同學說：「這樣的文章是作者有錢才可以寫出來的！」



不知是讚譽還是貶低，但我認為他說得對。如果沒有未雨綢繆，為自己老來退休的生活作了打算，要為米折腰地靠思想創作為生計，不餓死才怪。《中國的經濟制度》是創作，只管真理，不管其它，但正如明代徐渭的詩中有云：「筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。」值錢嗎？比不上交易費用！上蒼有知，如果北京依我之見，經濟有賺分一小點給我非常過癮。但訊息或交易費用那麼高，天才等同廢物，能不可悲乎？



衷心羨慕那些搞藝術創作的人。雖然一將功成萬骨枯，但純真的藝術創作，只為滿足作者自己而不管他人怎樣想的作品，賣得起錢的藝術家存在。不多，但久不久我們可以見到成功的例子。



學術或科學呢？完全不管市場的純真創作，能賣得起錢的作品我沒有見過。牛頓的天才當時震撼英國，跟著有機構養起他。達爾文是富家子，無所謂。孟德爾是個和尚，與世無爭。愛因斯坦也因為天才震撼而有大學養起。經濟學中史密斯有富人長期高薪僱用；李嘉圖是富有商人；米爾有經濟學之外的正職；馬歇爾是講座教授，巨著之後不需要再發表什麼；凱恩斯家境不俗，自己也很懂得賺錢；費沙在生意上賺過很多錢，大蕭條中計破產，由大學養起。



上述只是隨意想出的大師實例，沒有一個的重要學術創作是為賺取生計而「創」出來的。這是說，學術創作，為米折腰而創之不管用。為的是些什麼呢？為了好奇心，為了給自己一點滿足感，也可能為了要爭取一點辛稼軒說的生前身後名。說過了，思想是共用品，一般賣不起錢，要搞思想創作的人如果不是為了自己的興趣從事，要為生計搞思想創作，不容易創出些可以勒碑誌之的。



思想作品賣不起錢，強而為米折腰，搞思想創作大麻煩會出現。我要指出的是美國七十年代初期起，大學的教授，尤其是我熟知的經濟學，出現了不在正規學報多發表文章會被革職的情況。這與英國二十世紀中期之前的學術生存之道明顯地分離了。就是到了六十年代的美國，不發表要革職也不大明顯。但跟著是政府資助大學愈來愈普及，私立的被迫要跟著大勢走。



要多發表才能生存的作品，可觀的鳳毛麟角——基本上我沒有見過。想想吧：為了生存而發表文章的教授，要顧及學報文章的格式要求，要投評審員的所好，要聽學報編輯的話，也不敢開罪多人。評審員與編輯一般是自己創不出什麼來才作這類工作的。他們的品味與判斷力一般平庸。不止此也，為滿足這些人的要求，費時失事，投搞與發表之間要修改不知多少次，就算被接受，等三幾年才刊登是慣例。有誰曾經這樣留難過史密斯、達爾文等人？難道這些思想家比不上今天的教授嗎？



回顧平生，我自己只有一篇學術文章被學報推卻。那是初出道時的《佃農理論》。投於大名的《美國經濟學報》。編輯說評審員的評價不差，但眾所周知，佃農分成率是由風俗習慣決定的，我說由市場決定，不對，要修改。發神經，我當然不改，於是算被推卻了。後來該文一分為二，在兩家其它學報發表，四十年後的今天還被引用。四年之後，《美國經濟學報》的編輯不知從哪裡看到我的《蜜蜂的神話》的文稿，來信說希望給他們發表。當時該文已答應了給另一家。我還是一肚氣，因為來信求稿的編輯要我取消細談飼養蜜蜂那一節，其品味與判斷跟我相差十萬八千里。那一節，是我後來在行內獲得調查詳盡、可信性高的聲譽的一個主要原因。學術文章沒有被學報推卻，因為我很少投稿，通常是由編輯朋友邀請的。



回頭說最近完工的《中國的經濟制度》那篇長文，差不多用盡自己四十多年來在制度經濟學的研究所得，跟進中國的發展二十九年，策劃動筆是一年多前的事，也算是寫了一整年了。是純真的學術創作，以金錢算成本與收益，虧得一塌糊塗。為米折腰是不可能寫出來的。高斯會出書發表。如果投稿於學報，不減少四分之三的字數被收容的機會不高。



會傳世嗎？定過抬油！該文的第三節，寫合約的一般概念，達到制度經濟學的無人之境，讓我感受一下陳子昂說的：前不見古人，後不見來者矣！



告別啟事：《南窗集》不停地寫了九年，是個人紀錄。最近聘請了兩位助手再整理自己的論著及其它的，這裡要停筆了。忘記了時日，屈指一算，在壹傳媒的刊物我發表了二百多萬字。其中要感謝的，是二○○○至二○○二在《蘋果日報》發表的三十多萬字的三卷本《經濟解釋》，盡展平生所學，但還要大修一次。天下不會有其它大眾讀物刊登那不容易讀的學術分析，而要不是逼著按期交稿一百次，這三卷本不可能在兩年間寫出來。