從成都學得的創作定律

四月二十二日從深圳飛成都，準備二十三日在那裡講話。飛機誤點三個多小時，抵達成都的賓館時是晚上了。很累，正想休息一下，招待的朋友說書記先生李春城要造訪，傾談一下。我當然樂意。過了不久李先生及幾位朋友進來，大家坐下後，我問：是「春城無處不飛花」嗎？答曰：是。



李先生說他剛剛讀了我的《中國的經濟制度》。我不讓他繼續就滔滔不絕地說這本書。理由是太太在洗手間，沒有翻譯，恐怕聽不懂，拖時間等太太出來。我的普通話是絕技：懂得說，不一定懂得聽。理由是淺的：懂得說，因為假設對方懂得聽，但對方說時我不能讓他假設我懂得聽！



後來太太出來了，其實是千呼萬喚始出來，我就讓李先生說。一時間我有奇異的感受。李先生顯然是搞思想的，有深度，對經濟的感受好。他提出的問題不易回應。當時我實在累，只能簡略地答一些，有點忙顧左右而言他。後來小勇告訴我，李春城很大名，受到同事們的敬仰。再後來在成都的所見所聞，知道書記先生名不虛傳也。



二十三日下午輪到我正式講話，有準備的，但講得不稱意，因為多枝強燈射著我，不讓我看到聽眾的面目。歷來的經驗，是看不到聽眾的面目一定講得不好。氣氛重要，尤其是沒有講稿在手的。記得一九九八年，弗裡德曼到香港，我臨時安排他在一個只有五十個座位的課室講話，站著的聽眾百多人，呼吸也有問題。弗老講得好，跟著對我說：氣氛好，於是講得好，講室不用大，但一定要聽眾多。我同意，也認為看到聽眾的面部表情重要。



第一次訪成都是一九九三年，帶著弗裡德曼夫婦及好些朋友去。當時的成都破舊，但有兩件值得回憶的事。其一是某天早上，當地政府安排一個女孩在一個地庫內表演舞蹈。女孩長得漂亮，演出了不起。光流水逝，想來她今天近四十歲了。願她青春常在，舞藝依然。其二是當時的四川省長蕭秧接見我們時，跟弗老有如下的精彩對話。弗老：「改革像斬老鼠的尾巴，一寸一寸地斬很痛苦，要一次過地斬掉才對。」蕭老：「教授呀，我們這隻老鼠有多條尾巴，不知要斬哪條才對？」



其後到過成都兩三次，每次市容有進步，這次再訪，進步大得驚人，成為一個值得留戀一下的大都會了。成都的市政府有計劃地推出不少建設項目，論配套，一般搞得好──非常好。這是違反了弗裡德曼當年之見：他認為政府策劃的發展比不上市場的運作，一般失敗。後來我在《中國的經濟制度》那小書內提出異議，因為見到中國不少地區政府推出的建設項目做得好。我指出地區政府是為市場的需求而策劃，弄壞了幹部要負責。然而，核心問題所在：政府投資建設的項目怎會不比市場差，甚或過之呢？這次成都之行我找到自己滿意的答案。



首先要說的，因為交易或洽商的費用存在，一些牽涉到多家多戶的項目，市場不容易處理。好比我很欣賞的離成都市中心不遠的「農家樂」，是市民消閒的好去處，由政府出資把路修好，這裡那裡粉飾一下，然後鼓勵那裡的多戶農家做點飲食娛樂的小生意。收價甚廉，但農戶賺到收入，政府賺到稅收，樂也。



我還是不明白為什麼成都政府的項目可以做得那麼好，於是要求訪問有關的知情人士。為此我在成都多留一天，而他們推薦接見我的是常委副市長孫平。又是個了不起的人，五十歲出頭，曾經在某大學教過。到孫平的辦公室時是下午了，還有其它約會，坐下來我就開門見山，問得尖銳，毫不客氣。孫平反應快，有問必答，答得坦白，有如流水行云。



我要知道的只一點：是什麼動力驅使政府主理弗裡德曼認為是市場才有作為的事，能辦得絕對不比市場差？我對孫平提出三個成都的政府項目，問權利的結構。



第一項是那大名鼎鼎的「軟件園」，大的，由政府建造，租出去，有些是低租招商，全滿，整個「園」僱用員工二萬。我問：「你認為軟件園是成功的政府投資嗎？」以為他會說：「當然！」殊不知他答：「很難說，還要多等多看。」他顯然認為財政上該項目還沒有打平，而增加就業的間接利益不容易算得準。實事求是，孫平顯然認為政府投資的成敗準則跟市場的沒有兩樣。跟著談到的兩個項目，孫平認為政府有壟斷性質，回報勝於市場是應該的。我認為他只說對一半。那些項目其實沒有傳統所說的壟斷，而是因為交易或洽商費用的存在，政府處理遠為容易，說有壟斷性質也對。



那兩個其它項目是些什麼呢？一個是「錦裡」，一個是「寬窄巷子」，都是市民的消閒地方，由政府投資，生意滔滔，回報率大有可觀也。我認為錦裡有些小節失誤，只能打八十分；我給寬窄巷子一百分。錦裡較為平民化，寬窄巷子檔次高，二者屬上海的「新天地」那種性質，搞中國的舊文化消閒，從文化品味衡量，都比新天地高，高出相當多。寬窄巷子是我見過的搞舊文化消閒最高明的地方了。



錦裡全是新建造的，仿古，近於以假亂真。寬窄巷子以古舊的房子為基礎，拆掉六成過於破爛的，由專家指導仿古重建；四成是舊房子翻新。也有十家八家不賣給政府，作為私人擁有，門外說明是私宅。孫平認為錦裡及寬窄巷子是成功的政府投資。都是政府建好後租出去。忘記問他錦裡的投資收益。寬窄巷子是政府出資五億，今天的估計值十五億。我認為拿去國際拍賣，寬窄巷子應該逾二十億。



孫平說錦裡與寬窄巷子是他親自主理的項目，正中老人家的下懷。是什麼動力驅使他那樣拚搏，辦得比一般市場還要好呢？弗裡德曼究竟錯在哪裡？是獎金嗎？是「好處」嗎？是回扣嗎？是升職嗎？這些我問得直截了當，半個彎也沒有轉。除了有升職的可能，孫平否決其它。我甚至問他自己買房子的錢從哪裡來，他答得快，答得我滿意。升職作為拚搏的回報當然可能，但無從肯定，有點渺茫，而如果下註失手，怎麼辦？



在言談中我突然警覺：如果我是孫平，我也會像他那樣拚搏。條件有二。一、項目要有清楚的界定；二、上頭要放手讓我幹。這是說，如果我認為項目是一件創作品，合我心意，我不會計較金錢的回報而盡所能做得好。好比這些日子我用足心機整理自己的作品，金錢回報沒有考慮過。要點是一、作品是我的；二、我要怎樣整理沒有誰管得著。



權利界定是市場交易的先決條件。這是有名的科斯定律，而其中一個含意是權利的交易沒有管制。引申到孫平的行為，我們可以說項目的界定與上頭放手是一個幹部搞創作的先決條件，而個人的回報可以是金錢之外的滿足感。另一方面，除非超級富有，市場的參與者一般沒有機會主理孫平那種以數億成本算的項目，也沒有那麼大的得到政府協助的方便。像孫平那種大創作我沒有機會嘗試過，想來是緊張刺激的。一個問題還在：為什麼今天的中國有孫平這種人，開放改革前卻沒有？不是難題，但非常複雜，讀者想想吧。



在成都招待了我們幾天的是一個名為陳琳的幹部，聽說也是一位大項目的創作大方家。謙謙君子，他可沒有給我介紹自己的本領。很喜歡這個人，恨不得能早點認識他。參觀成都，我們受到的招待是我遇到過最有系統的。不隆重，但次序井然。節目多但分秒不差，有點奇哉怪也。從這些小事可見，成都政府某部門的操作效率奇高也。



別前陳琳午宴，跟著有人拿出紙墨要求我下筆。我想到書記先生李春城，也想到一副由前人詩句組合的對聯，很適合今天的成都。當然是恭維的話，但沒有誇張，於是在四尺整張的宣紙上寫道：



盛世有逢皆樂事

春城無處不飛花