擦鞋何罪？

可能因為北京的領導人見大學經費不足，而政府本身又有財政困難，提出了學生們應該「生產自救」的建議，所以在不久前，北京大學的一些學生就跑到街上擦鞋來幫補生活費用。這一「擦」，觸犯了北京的一些執政者，認為大學生擦鞋是給國家丟臉。於是，學生擦鞋就被指為「干擾人大政協會議」及「沒有營業執照」。欲加之罪，何患無辭？這擦鞋風波，竟引致身居要職的政治局委員親自對學生說話。

真想不到，為了面子，中國大陸的某些執政者竟然將不名一文的大學生，看得比昔日我們到北美洲留學的一群，還要「嬌生慣養」！一時間我想起自己五十年代末期在美國留學時的「生產自救」。


一段溫馨的回憶

是的，像我們一輩的，在三十年前到北美洲唸書的學生，比現在的北美留學生幸運得多了。當時，美國的移民局准許外來的學生找工作來「生產自救」，使我們生活無著的學生可以自給自足，拚命工作、拚命讀書，轉眼間就成了專業人士。於今想來，那一段用功的日子，是我平生最愉快的時刻。記得一天晚上，我在Scoville教授家裡洗完了碗碟之後，拿到了幾塊錢，帶著疲倦之身步出他的家門時，他對我說：「你讀書成績那麼好，工作又那麼起勁，將來你會覺得現在的日子是美好的。」教授之見，果然不凡。

那是一九六○年前後我在洛杉磯加州大學念學士的時候了。早上五時起來，駕著一部小車子給訂戶送報紙去；六時四十五分趕到校園，穿上制服在停車場收泊車費，左手收錢（每輛收一枚「二角半」硬幣），右手替一些教授改試卷。收車費，工資每小時二元；改卷，每份一元。每小時加起來的收入有六、七元了，而那一心二用、眼觀六路的工作，倒也過癮之極。

早上十時，上課去也。因為加州大學的學費不是按科而是按學期計，所以我選修的科目比一般免費的美籍學生多，四年的課程在兩年內修完了。下午四時，有洗碗工作就去洗碗，有掃地工作就去掃地。晚上八時用膳後，功課溫習時間三、四小時就夠了。到了週末，就把賺來的錢去享受一番。

後來由於成績好，學校免了我的學費。跟著的生活更寫意，或做助理教員，或做助理研究員，或替運動員補習，「生產自救」的時間越來越少，書就讀得更好了。

當然，今天中國大陸的大學生，是遠不如我們五、六十年代在美國留學的那麼幸運。在北美，最不起眼的工作也足以餬口，可以交得起學費。另一方面，學校的知識差不多予取予攜；大有興趣的科目選之不盡。令人敬佩的高手教授不僅多，而且他們從來不擺架子，有問必答。同樣重要的是，我們都知道只要把書讀得好，雖然不一定是「書中自有黃金屋」，但尋找足令生活舒適的工作是不愁的。

中國大陸今天的情況及機會，跟美國三十年前相比，相差很遠了。可是，相差很遠也需要有急起直追的第一步。以擦鞋起步，何害之有？


擦鞋可迫使大學制度改進

有些人認為，這次北京的大學生擦鞋，並不是為了「生產自救」，而是希望以這種「低賤」的工作來製造不良形象，爭取同情。要是學生們真的有此想法，他們是錯了的。我想不到有哪一位在國際上算得上是有識之士，會認為學生擦鞋是「有辱國體」。當然，北京的某些執政者可能這麼想，但他們可能沒有到過外國去看看吧。在先進之邦，薪酬有高低之別，但工作卻沒有貴賤之分。假若大陸的青年生活未見安定而又先在工作上論貴賤，他們還有什麼前途可言？鞋是要擦的。大學生不應該是高人一等，要他們來擦或其他人來擦都是一樣。

或者北京的學生認為，既然掌政的人要面子，擦鞋可使他們對大學增加經費。這樣想，也是錯了。在目前大陸的改革過渡期中，不僅政府的資助求之不易，而就算是求到了，對大學不一定有好處。目前中國大陸的學校制度有兩大問題：第一，教職的高下是論資排輩，而不是以學術高下來決定；第二，「思想教育」還在推行，真正有價值的知識被放在次要的位置上。這兩個重要的制度缺點，怎可以以增加政府經費的辦法來改善呢？政府出錢越多，它對學術的控制權力就越大，「思想教育」就會變本加厲，而不學無術的「教授」的權力就更為鞏固了。

假若大學是私立的，經費來自學生所交的學費，那麼學校的掌權人膽子再大，也不敢僱用不學無術的教師，更不用說把他們提升了；校內的課程，就會重於有價值的知識，低貶了「思想教育」。試問，那所謂「四個堅持」的思想，對生產有什麼貢獻？沒有市場價值的教育，私立的大學怎可以大事推行而不倒閉？美國的上佳學府，大部分是私立的；在美國，即使是公立學府吧，納稅人通常都指定，政府對大學的行政無權過問。

當然，以目前的情況來說，我們不能期望大陸的大學能在短期內轉為私立。但學生「生產自救」，卻是值得鼓勵的事。假若學生能以擦鞋或其他行業掙一點錢，多買幾本書，交一點學費來補助教師的微薄收入，那麼他們對大學的課程、教師升級或調整薪酬時所用的準則，就有點發言權，或可以有力地多說幾句話。他們可以說：我們有權爭取有市場價值的教育，因為學費及生活費用的一部分，是我們自己賺回來的。這樣的說話，要比現在的大字報高明得多。這也是說，「生產自救」是可逼使大學制度的改進。以擦鞋的收入來補助生活或交一部分學費也有同樣的效果。


結論

容許學生擦鞋，會改善外人對中國大陸的觀感。這是一個自我發憤圖強的形象，是一種為了爭取知識而不論貴賤的意向。我想不到有哪個在國際上有一席之位的學者會不同意這觀點的。更重要的是，目前中國的大學制度大有問題，而這問題的重心所在，是政府管制得厲害。我們不能期望政府增加經費而又減少管制。出錢的人說話時可以理直氣壯；學生多出一分錢，多一分「自救」，就可以多說一分有份量的話，政府也就要讓步一分。這是說，從樂觀那方面看，政府有財政困難而對大學資助不足，對中國的青年不無好處。

另一方面，半工半讀的優點，不僅對目前大陸的求學困難有所幫助，而且工作本身也是一種鍛煉。不分貴賤的工作態度，是成功之途的一個起點。要是香港政府容許兒童擦鞋（在比較安全的街頭擦），我樂意見到自己的孩子到街頭擦之，讓他們賺一點零用錢，去體會一下「一粥一飯，當思來處不易」的哲理。這可不是空口說白話。去年夏天，我的兩位十多歲的孩子曾跑到美國去做一些粗下的工作，他們倒也敬業樂業，使我想起自己的當年。今年夏天，他們會多做一點的。


二○○○年後記

今天一個在國內的大學本科生，每年自己要出的求學經費大約是一萬元人民幣，其中四千元是學費。這數目不算少了。政府是有補貼的，但在比重上，國內求學的私下錢遠高於香港的。這解釋了為什麼雖然有那麼多的政府管制，國內學生對教育的發言權比香港學生的大。也難怪在今天，國內學術水平較差的教授大都奮力補修，免遭淘汰。