漫談古典、藝術、文字

科學與藝術有好些不同之處，而其中較耐人尋味的，是「古典」對二者有不同的重要性。

學科學，古典的根基不是那麼重要。要學現代的經濟學原理，一百或甚至五十年前的經濟學書籍大可以不讀。歷代相傳，今天的經濟學理論總會多少包括一些可取的前賢之見。不可取的「古典」思想，經不起時間的考驗，慘遭淘汰也。據我所知，其它的科學也是如此。

然而，藝術卻截然不同。好的藝術是不能忘記過去的。這顯然是因為藝術是偏重於感性的事，而人的感情中有喜怒哀樂，自古皆然，沒有什麼對或錯，不會被淘汰。現代的藝術家或寫作者等等要表達自己的感情，古人的感受會給予重要的影響。讓我試舉一些例子吧。

要學好英文嗎？背誦《聖經》是重要的一課。雖然《聖經》是從拉丁文翻譯過來的，但這古老的英語聖經文字簡潔，擲地有聲，精品也。《創世紀》第一章對我的英語文體影響很大。

要學人像攝影的光法嗎？一枝燈的四十五度基本光法不懂得用，其它的光法再好也只是一般而已。在今天，不少攝影家所用的是「發泡膠」光法，只見光而不見影。因此，被稱為「世界光」，其作品美觀，但人像攝來既無性格，也沒有味道，庸品也。這可能是因為今天的攝影家時間寶貴，不求有功，但求無過，所以例行公事地以白「發泡膠」的反光代替細緻的影子處理，把光圈開大兩度，使老婦攝來如白雪公主，萬無一失也。

要用鋼琴彈爵士音樂嗎？沒有彈過莫扎特音樂作為基礎的，爵士樂者難以卓然成家。這是好幾位鋼琴爵士高手告訴我的。

要學繪畫嗎？古典藝術的重要性就更加明顯了。黃永玉對古畫愛如己出；張大千花過很多時間臨摹敦煌壁畫；梵高的古典素描有獨到之處；畢加索的初期作品，古典之至也。

要學寫中文文章嗎？有哪一位今天的文豪，沒有讀過「清風徐來，水波不興」，或「群賢畢至，少長咸集」之類的？我自少就欣賞魯迅的文字——卻不欣賞他的某些罵人文章，因為顯得胸襟欠廣，使我讀來感到不舒服。我老早就知道魯迅奉魏、晉的文字為至寶，所以年少時在逃學之餘，曾把魏、晉文章背得不亦樂乎。

是的，在藝術上，我是個「古典」的崇拜者。另一方面，我也是個研究經濟科學的人。在後一科學上，我很佩服鼻祖史密斯在一七七六年所發表的《原富》，但我從那巨著中所得的感染，是史氏的英文和他的博學。他的智力雖比我高，但假若他今天死而復生，談到經濟理論，他只可以做我的學生。另一方面，要是八大山人復活，黃永玉怎可以做他的師傅？這是科學與藝術的一個重要分別。

我自己寫中文文章的經驗，正好說明「古典」的重要。一九五七年，二十一歲，我遠渡重洋。此後二十七年，我很少用中文書寫什麼，而期間有十多年，我在談話中少用中「語」。一九八三年十一月，我開始替《信報》以中文寫專欄，開頭三篇，朋友讀得哈哈大笑，說我的中文文章是以英文原稿翻譯過來的。這並非事實，但可能那陣子下筆時我腦中想的是英語。

這些哈哈大笑的朋友可不知道，我年輕時有過目不忘之能。從《道德經》到陶淵明，從曹子建到蘇曼殊，從王羲之到魯迅，他們好些作品，今天大致上我還記得。朋友們的哈哈大笑，笑醒了我。我當時想，我的白話文體顯然有所不逮，何妨試以「古」文補而救之？

於是，我文風一轉，飛花點翠，把古人之句隨意套用。朋友們突然間笑不出來了。自此以後，每次遇到胡菊人，他總要提到我的古文基礎。

知道我中文文體「秘密」的，似乎只有「二三子」，胡菊人是其中一個！