太寧街的往事

太寧街是西灣河的一條橫街，在今天，知道的人很少吧。四十年前，據我所見的那小街，兩排都是紅磚屋，樓高一律三層，共有二十八個門牌；後來太古船塢要重建「太古樓」，就只剩下三幾個門牌了。

我想寫太寧街的往事，已有好些日子了。本來「往事」應在《憑闌集》下筆，但因為母親的病，該《集》草草收筆，關於太寧街的追憶就一擱至今。

一九四八年，廣州「解放」將至，我就從佛山轉到香港的灣仔書院就讀，讀的是第八班。讀了一年，不能升級而留班，就遇到一位姓王的同學，大家成了好朋友。他名柏泉，人很聰明，琴、棋、書、畫，無所不好，且無所不精。我當時對風雅的事沒有興趣，但在多項的玩耍上卻超人幾級。柏泉的乒乓球與擲毫技巧也很不弱。至於街頭巷尾的不值錢的孩子玩藝，可以跟我難分高下的，在我少年時的朋友中就只有一個。那是容國團——我與柏泉相熟幾年後才與阿團成為知交的。

容國團後來被人稱為「多面手」，是指他的乒乓球技千變萬化，多采多姿。於今想來，昔日的王柏泉也是個如假包換的「多面手」。今天，專業人士比比皆是，但「多面手」卻不多見。四十年前的太寧街，有一個難得一見的特色，就是多方面的奇才、怪傑雲集於斯。可以說，任何人在太寧街的街尾停留過三幾年，耳濡目染，再蠢也會變得聰明起來，對什麼古靈精怪的事也懂得一點。從一九四九年至一九五七年這七、八年間，我每天總有三幾個小時在太寧街流連忘返，因而荒廢了學業。

我當年的家是在太寧街對面的山頭——今天已不復存在的奧背龍村。因為認識柏泉，就成了他家的常客。他的家位於海旁、街尾，是紅磚屋的「單邊」地下，門牌二十七號（已拆掉二十餘年矣）。附有後院的幾百呎居所，住著王、彭二姓人家（彼此為世交）；大門常開，街坊朋友自由出入，於是成了賓至如歸的熱鬧之地。夏天時，到了傍晚，眾多的人一起在海旁納涼，有釣魚的，有下象棋的，有唱粵曲的，有聽「講古」的，還有高談闊論的。我到那裡一坐往往就是七、八個小時，直至深夜，母親就會派人「抓」我回家，有時罵一頓是免不了的。

柏泉有三個哥哥，都是才子。大哥名深泉，在中環的寫字樓任職，業餘從事寫作，也喜唱粵曲。一談到文字，大家以他為可靠的「評判」，除了不知天高地厚的我以外，很少有人與他辯論文章之道。深泉當時以秦西寧這個筆名發表小說等等。「秦」帶有古風，大概也與昔日秦淮有關，「西」西灣河，而「寧」當然是指太寧街了。今天沒聽過秦西寧這名字的讀者，若對文藝有興趣的話，可能知道他後來多個筆名的其中一個。那就是舒巷城。我認識深泉時，他已發表了後來成為小說珍品的《鯉魚門的霧》了。

柏泉的二哥名照泉，筆名王君如，是粵樂界的知名撰曲者。他善感而有文采，例如他早年《吟盡楚江秋》的「借酒消愁，添愁，一江秋……」，《歌衫舞扇》的「火山中，有孤鳳。春歸秋去夏至冬，貨腰賣唱泣聲中，淚與胭脂一樣紅」，與後來《飲淚彈歌送漢卿》的「長亭古道柳籠煙，落日蘆溝畫角喧。離緒千般無寫處，一腔別恨寄冰弦……」等等都是動人的曲詞。三哥是麗泉，書法清秀，一如其人，下象棋與彈三弦都瀟灑利落。

以上所述，只不過是太寧街王家四傑耳。

而說到在樂器上的才華，太寧街上誰也不及樣樣皆能的黎浪然。黎老兄以「玩」粵樂謀生，眾人都稱他為黎師傅。當年在「東方之珠」謀生可不容易。黎師傅是個很幽默的人，說笑話的本領有時比他的粵樂本領還要高。某年新春時節，大寒天氣，黎老兄只穿單「恤」一件——外衣已在當舖裡。我們明知故問：「黎師傅為什麼不怕冷啊？」他在尷尬中仰天大笑說：「你們不知道嗎？我在扮『泰山』！」

說下象棋嗎？麗泉、柏泉和我都不算什麼。常來太寧街二十七號的高手是十多歲的徐道光——是的，那位曾經代表香港出賽的神童徐道光。乒乓球嗎？「東區小霸王」是由於認識我而跑到太寧街去的。一九五九年，這位「小霸王」拿了世界單打冠軍——多面手容國團是也。

打功夫厲害的有陳成彪，說故事動聽的有彭芬，「吹牛」吹得過癮的有綽號「咕喱王」與「大蛇恩」的王兆恩，不知死活為何物的有「大炮華」，足球高手有龔添貴、何佳，以及後來一度成為中國國腳的黃文華。其它的性格「巨星」如陳文、劉基、黃德寬、劉仔、楊仔、徐炳垣、甄錦旋，還有「通天曉」大珠、「科學家」王洪慶等等，真是不勝枚舉了。

戰後的香港情況複雜，覓食艱難，但人物與生活卻多采多姿。太寧街二十七號的常客，有的是奇才異士，他們在窮困之中也往往看得開而有樂觀精神，像范仲淹所說的「不以物喜，不以己悲」。其中有人米飯無著，有人要扮「泰山」；但自己還是看得起自己，不屑於作雞鳴狗盜之事。這樣，大家就往往相聚一起，一暢平生。今天，說來不免有所感觸，這些朋友死的死矣，老的老矣！

一九五七年七月三十一日，我要遠渡重洋，與太寧街的朋友分手。那時，到美洲去是近乎生離死別的事。當夜，我拿了紀念冊給「太寧」的朋友們題字。深泉（舒巷城）寫道：「此夜分離，燈前言送；他日來歸，談笑與共！」這是太寧街的文采了。

當威爾遜總統號（輪船）快要駛出鯉魚門海峽時，我拿著一枝很長的手電筒向太寧街的方向閃射，依稀中我看到他們站在海旁以手電筒閃呀閃的回應。……