一拜三師

說到拜師學藝，我是個天之驕子。自小以來，我屢遇明師。這一點，我在文章上說過好幾次了。是的，從求學那方面看，很少人像我那樣幸運：無論要學什麼，總是有高手樂於教我。

時光只解催人老；我已過了孔子所說的「知命」之年。到了這樣的年紀，還能學些什麼呢？七個月前我想，就試試書法吧。雖然不少人說書法是老而愈妙的玩意，但已過「知命」之年，就應該真的知命，不能再期望在一項新的造詣上有大成了。我要學書法可不是因為要作書法家，而是因為要在公余之暇，拿起筆來振筆直書，大揮幾下，一舒胸懷，也大有奇趣。而既然要學，當然是希望有點小成了。

然而，「知命」是一回事，天之驕子還是天之驕子。一說及要學書法，就有幾位高人不厭其詳地加以指導。他們是黃永玉、黃苗子、周慧珺。永玉是個繪畫大師，不算是書法家，但他對書法大有研究——事實上，永玉對任何藝術都有很深入的理解。苗子是書法名家，他的篆書高逸，而他以篆改草，神乎其技也。周慧珺是中國最出色的女書法家，居於上海，其行、草出神入化。

我拜師學藝，不拜則已，一拜驚人！很少人在書法上可以一拜三師，更不用說三位大師了。既是大師，他們的教法確也不凡。永玉對我的書法讚的少，彈的多。不過，他是想了很久才彈一句，一彈就一語中的。例如，他說我字寫得太快，用墨不夠，字的中央力度欠佳等等，都是看了很久之後才下結論的。苗子與永玉相反。他讚的多，彈的少。看著我下筆，他差不多每筆都贊，但當他偶一不讚時，我就知道是敗筆了。苗子重複又重複地教我兩個要旨：其一是字要講構圖，而構圖要整篇看；其二是每一筆都要寫到「盡」，不可有半點馬虎。兩個法門說來容易，寫起來卻難乎其難也。

周慧珺是女性，所以教來特別細心。她看著我下筆時，既不彈也不讚，只是說「對了」或「不對了」。她對我詳細地解釋用墨的方法，用筆的多面化，字體要寬緊適度、輕重得宜，而筆勢在快與慢的交替中要綿綿不絕。

奇怪的是，在以上三位明師之中，沒有一位說字是要寫得美觀的。對他們來說，書法只要構圖分佈得沒有大漏，筆力雄強，寬、緊、枯、濃有適當的變化，筆意連綿，那麼字的本身是否美觀是不重要的。事實上他們可沒有那樣說，但一經他們在其它方面的提點，我再蠢也多少能體會到一點。依個人所見，三位高手所說的書法之道都是一樣，只不過表達上是以不同的角度來談一哲理。

明師與庸師就有這樣簡單的一點分別：前者無論怎樣細心，教的只不過是一般性的法門，講的是一種哲理；而後者教時，往往吹毛求疵，不管一般的概念。書法如是，經濟學如是，其它學問也往往如是。

為什麼數十年來，那麼多的高手願意教我？說我幸運是對的，但凡學皆幸，以或然率算，萬中無一，倒是個奇怪的現象。以周慧珺為例吧。她從上海到香港來教我八天，每天從早教到晚，東方之珠的多采多姿，她竟然無動於衷。臨別時她說：「我應該是不枉此行吧！」有師若此，我還有什麼可怨的？

永玉說我虛懷，苗子說我無懼，慧珺說我好思。他們可能不知道，這些條件之得，易如反掌。既然要學，還怎可以自滿、恐懼、而又想也不想呢？沒有這三個條件的人，根本就不想學。我認為屢遇明師，除了一點幸運之外，主要就是因為我真的想學那麼簡單。

我自己為人「師表」三十年，從來沒有放棄過一個衷心求學的學生；另一方面，在屢遇明師的際遇中，我從來沒有遇到一位高手是秘技自珍的。大師教徒弟，總是希望徒弟能青出於藍。在這一點上，永玉，苗子、慧珺日後都要失望了。