論創見

無論是科學或藝術，創新或創見是奇珍異寶，往往被同行的人欣賞。太保守的人當然沒有可取的創新能力，但創見層出不窮的人，智力並不一定超人一等。另一方面，有一些甚具才華之士，可能缺乏創新的能力。

已故的經濟學家夏理·莊遜（Harry Johnson)，才高八斗，沒有誰不欽佩，但莊遜可說是毫無創新之見。在芝加哥大學時，他把我看作小弟弟，相得甚歡。他認為我是個理論人材，有創見，但我對他的奇才卻五體投地。試想，他這個人一目十行，一篇高深的學術文章只翻幾下就看完了，所以他閱讀得很多。這還不算奇。更奇的是莊遜讀過的文章，都記得一清二楚，連頁數號碼也記得。他寫學術之作，要引經據典時，從來不用參考讀物，只憑記憶下筆。

據我所知，莊遜是經濟學歷史上文章發表得最多的學者，而且劣作甚少。記得有多個晚上，他邀請我到他家裡閒談，看電視。他自己坐於臥椅上，身旁擱著一瓶酒（後來他是因為喝酒過多而去世的），電視開著，他口在跟我談天說地，筆在紙上轉動。次晨，一字不改的文稿交到打字員的手上，打好了，就寄出去發表。以寫學術文章而論，這樣的本領，史無先例吧？

有這樣的一個故事。某次，莊遜把一篇大約三十頁長（打字）文稿寄給著名的經濟學報，編輯把文稿失去了，請莊遜再寄他一份。可是莊遜沒有存稿，怎麼辦呢？莊遜於是把記憶中的原文背出來，稿子打好之後再寄給學報那編輯。該編輯收到「新」稿時，舊稿剛好找到了。新舊一對之下，竟然發覺沒有一個字不吻合。這個故事可能是崇拜莊遜的人杜撰的。我曾刻意地問他這故事的真實性如何，他神秘地一笑，不回答我。

但莊遜的文章沒有創見，是行內人公認的。另一位創見不多的經濟奇才，是數月前去世的佐治·史德拉（George Stigler）。史氏的思想快如閃電，而他筆下的文采卻是經濟學界中首屈一指的了。一次與他閒談中，我對他說：「當今之世，具備了一切重要條件的經濟學家，似乎就只有你和佛利民兩人。」他感歎地回答：「你本來說的不錯，但我缺少的是創見！」史氏是最優秀的經濟思想史學家，對思想的創見問題是個專家。他能這樣客觀地低貶自己，也顯得其人不滯於物，是真高手也。

在我熟知的經濟學者中，創見本領最傑出的是高斯（R. H. Coase）。與常人相比，高斯的智力當然不凡；可是與莊遜、史德拉等比，高斯的智力有所未逮。然而，論創見，其閃現之際有如神龍見首不見尾，聰明才智之士望塵莫及也。

很顯然，創見並非意圖要有創見——或為創見而下功夫——創見就跟著而來的。創見往往是「有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭」，或是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」的事。創見意味著一個嶄新的觀點，可遇而不可求，沒有經過什麼分析，沒有經過什麼邏輯推論而「出現」的。眾人說是黑色之物，你從另一個角度來看，說是白色，眾人也就好奇地從你所選的角度去看，同意果然是白色，那就是創見了。當然，有了創見之後，發展它的「用途」時是需要分析與推論的。

高斯的天才所在，是對任何問題先以預感作結論，而這結論往往與一般人所知的不同。高斯的與眾不同的預感，不一定對，但久不久他一下命中，就令大家耳目一新，於是傳為佳話，足以流芳百世。他的出發點通常是一條淺問題，跟著把問題從不同的角度去看，然後以預感選擇答案。有了答案之後，他才會以邏輯推理來證實。這樣，他給人的感覺是思想來去無蹤，像「無定向」風似的，使人覺得他的觀點不知從哪裡鑽出來。

是的，無論科學或藝術，創見是奇珍異寶。但創見並非「不同」那麼簡單。創見可以發揚，可以應用。然而，歷史上，尤其是今天，很多人以為「不同」就是「創見」，於是只求不同——或標新立異——不求其它，就自命天才矣！事實上，這些人是「創」而不「見」。一個傻佬胡說些什麼，與眾不同，是不同也，非創見也。以「不同」為「創見」而自命不凡的人，與傻佬庶幾近矣！