再遇何藩

不久前，朋友開畫展，雞尾酒會嘉賓雲集。當我在那裡遊目四顧之際，一位「陌生」的人跑到我面前，伸出手來與我相握，說：「張五常，我是何藩。」我仔細一看，認出果然是他，喜出望外。一時間許多往事都注到心頭。

我是在一九五六年認識何藩的。早一年，我有兩張作品入選香港攝影沙龍，兩張都被選印在年鑒上，於是中了「英雄感」之計，搞了好幾年攝影「創作」。我曾為文談及過，當年指導我攝影的是關大志。但當時對我的攝影有大影響的還有兩位：一位是簡慶福，另一位是何藩。簡兄的大場面風景氣度非凡，如有神助，要學也學不到。何藩的專長，是街頭巷尾的小品，以心思取勝，使人覺得可以學，但沒有相當的天分，會弄巧反拙，顯得拾人牙慧。

何藩從事藝術攝影，比我早兩年，而陳復禮在香港嶄露頭角，大約比我遲一年。一九五七年我離港後，不兩年陳復禮就全國知名，而何藩則轉到電影業謀生去也。在香港，以電影藝術謀生不易，何藩於是轉向藝術「三級」之作，也以此成了名。這樣一來，今天很多人不知道，何藩點只「三級」咁簡單？

幾年前，余英時指責香港沒有文化。一位朋友以此而問我的意見，我的回應是：「余教授沒有看過何藩的攝影作品吧。」是的，香港不僅大有文化，且自成一家，而在這「獨特文化」的貢獻者中，何藩是一個重要人物。

我從拿起相機的第一天起，就欣賞何藩的作品。但我認為他是個攝影天才卻是多年後的事：在外國生活二十五年，看過眾多世界大名家作品，我才意識到何藩的天分非同小可。如果他不是在香港長大，而是在美國搞攝影創作，那麼他聲名遠播是可以肯定的。我認為以街頭巷尾之作論英雄，何藩當年的攝影天分前無古人，而據我所知，到今天還是後無來者的。

試舉一些例子吧。一「幅」很高的白牆，牆腳下有一個穿黑衣的女人站著，黑房放大時將畫面對角地加上一半陰影，就獲得國際獎章無數。一個警察站在「台」上指揮交通，行人不少，（黑房）放大時把相紙傾斜，把人物的影子拉長，就增加了十字街頭的忙碌感。一個樹林上群鳥低飛，放大時把相紙垂直，群鳥變得好像真的在飛行。

說上述的例子是取巧，是對的，但只有何藩才可以想得出來。通過「黑房工作」取巧的攝影家數之不盡，但要巧得恰當才能增加畫面的感染力，不能亂取其「巧」也。要形容一個女人的辮子很長，何藩把畫面裁得高而窄；要形容一張橫放的長椅，他把畫面裁得「矮」而寬。高比闊大三倍，或闊比高大三倍的畫面，在今天的新潮藝術中頗盛行。然而很多人不知道，這些「高矮」法門是何藩遠在一九五六年時始創的。

其實在攝影上，何藩不取巧的作品也別開生面，令人歎為觀止。我還記得他曾送我一幀名為《日暮途遠》的作品。畫面是香港西環的海旁，堤岸轉角，一輛三輪車在右下角駛出畫面去。這幀作品違反了構圖的黃金定律，但越看越耐人尋味，越看越覺得舒暢。主要原因是，在夕陽殘照的氣氛下，堤岸與海水的交界處有一線閃著銀光的白浪，把觀者的目光從三輪車的背後「帶」回畫面中去。

我回港任職十年了。在這十年間，何藩與我咫尺天涯，沒有舊的機會。我幾次在文章上提到他，而想不到他竟然是我的長期讀者，真的咫尺天涯也。更想不到的是，三十五年，得來全不費功夫，無意之間我就那樣再見到他。一下子大家都覺有很多話要說，於是就說個不休。往事如煙，時光不再，彼此的頭髮都變得白的多、黑的少，老了。

稼軒寫道：「白髮空垂三千丈，一笑人間萬事，問何物能令公喜？」令我喜歡的是再見到何藩！