為詩昆賀

一個八歲的女孩，頭上紮著兩根小辮子，身材瘦小，看來像四、五歲似的，坐於鋼琴前的凳上，雙腳離琴下的踏達一尺。她不等待掌聲停頓，小手直「揮」而下，錚錚然有金戈之聲，把我嚇了一跳。

一個十二歲男孩，長得矮矮胖胖的，褲長鞋大，襯衣白、領帶黑，頭髮齊如鍋蓋，眼鏡與臉俱圓，使我差點要笑出來。然而，這個傻得可愛的孩子，坐在琴前，右手放在膝上，左手往琴鍵上只按幾下，我就笑不出來了。是有意使在座的聽眾為之驚愕吧，這男孩選奏的是困難程度極高的肖邦與李斯特的作品。他運指如飛，彈得投入，自我陶醉，彷彿台下無人似的。假若閉上眼睛，只聽琴聲而不見演奏者，我不容易相信那是個十二歲的小童。

他的名字是盧冠元，讀者們要記住了。十年之後，盧冠元會是一位知名的鋼琴家。

是的，小盧與那個八歲的游景蘭，是劉詩昆的學生。今年四月五日，劉兄請我去聽他們的師生鋼琴演奏會，學生中我所聽到的還有另外三個，表演都很出色。而五人中的一個共同之處，是年紀雖小，卻掌握了藝術極重要的三個法門。那就是：膽、膽、膽！初生之犢不畏虎，鋼琴何足道哉！雖然劉兄的學生琴技還有待來日方長的練習，但令我衷心欣賞的，是這些學生一致地以琴為役，而不被琴所役也。

以媒介為役而不被媒介所役，是學任何藝術的重要法門。學生不畏琴，擊而攻之，撫而恤之，和而諧之——採取主動的學習，是劉詩昆學生的特色，這也與劉兄本人對鋼琴的處理如出一轍了。在琴藝的造詣上，劉兄是名師，又是明師也。

在任何藝術的造詣上，身兼名師與明師的高手著實不多。在經濟學那方面說，大宗師如凱恩斯、費沙等人，略見經傳的門生，未之聞也。畢加索不設館授徒，無話可說，但好教如命的物理學家愛恩斯坦，畫家端納，小提琴家海費滋……彼等門下可與老師相提並論的學生，半個也沒有。顯然，青出於藍是一宗困難的事。

要教出好學生，教者不可以無中生有。自己「無料」的老師，只可以教出「無料」的學生。但「有料」的老師，不一定懂得如何教。「有料」的名師，往往被盛「名」所累，負荷太重，不可能在教法上大費心機。明師可不一定是名師，但都一定「有『料』到」。明師不能成為名師，緣故不一，或因時運不齊，或因沒有創見。「有料」的明師，是不一定需有創見的。沒有創見難以成名，但一位老師若對某項造詣有深入的體會，不秘技自珍，懂得學習的法門，有啟發、感染力，對學生關心，就是明師也。

在鋼琴藝術上，名師不難找，但名師與明師兼於一身的，劉詩昆是我所知的罕見例子。

據說，一些人聽到劉詩昆搞「鋼琴藝術中心」，設館授徒，就略有微言，認為劉兄過於商業化。真是不知就裡了。昔日揚州八怪之首的鄭板橋賣字畫，指明以真金白銀交易，特別過癮。張大千、黃永玉、朱屺瞻、林風眠等近代高手都以鄭前輩為師，不在話下。畢加索更是為錢而繪也。時至今日，在香港，再清高的作家，發表文章，也需要論稿費。例子不須細舉了。

劉詩昆既是名師，也是明師，設館授徒，是香港之幸，可喜可賀也。其實，人家請他義演，他不推卻；學生過多，分身乏術，他也不懂得加價。這才是他「設館」的弱點和不足之處。在這方面，他要拜我為師。從經濟學的角度看，以顧客出價的高下作取捨，對社會有莫大的貢獻。不管是姓「資」還是姓「社」，這是促使社會繁榮的經濟定律。