書法的困難何在？

不少對國畫與書法大有研究的前輩認為，在學習上，書法比繪畫困難得多。我問他們為何如此，他們都答不出來。其中有一些談了不少有關的理論，但不能令我信服。

對我而言，說書法比繪畫難學是不容易置信的事。論筆力，論輕重，論大小的比例，繪畫與書法同樣重要。但論構圖與「像樣」，繪畫顯然比書法重要。是的，一些上佳的書法，也可以像小學生的字體般不像樣的。另一方面，繪畫有彩色，而書法沒有。設色是一門很高深的學問，而研習書法者大可置之不理！

那麼，說學習書法比繪畫困難，又從何說起？這是個不容易解答的問題。這問題我想了很久，但還是到了最近有機會幾乎遍觀二千年來的書法，才有點感受。

任何藝術都是以某種媒介作某種闡釋。書法也是一種藝術媒介，也是用以闡釋某些事或物的。問題是，一個書法高手在白紙上振筆直書時，他在表達或闡釋些什麼？這也是說，倘若不是為了要闡釋些什麼而「出現」的書法，無論字體如何美觀，不可能是書法藝術。

那麼書法究竟要闡釋些什麼呢？書法既不是文章，也不是詩詞歌賦，不可能說故事，或談什麼風花雪月。書法算不上是畫面，不能具體地「畫」出什麼物體。它唯一可以表達或闡釋的，是書者的感情。但感情是抽像之物，以文字或畫面來表達它也不容易，更何況是書法呢？

就算一位書法家能像張旭那樣，有「揮毫落紙如雲煙」的本領，他怎樣才可以把自己的感情表達於紙上？假若一位市井之徒，只識幾個字，完全不懂書法，有一天大發脾氣，忽然拿起筆來，蘸了墨，在白紙上大書幾筆，寫得如寒鴉赴水，又怎可以令我們看得激動，不能自已？在感情的表達上，張旭與這位市井之徒的區別何在？

以沒有文字內容或沒有具體畫面的書法來訴心中情，書法只能憑字體的大小、寬緊，筆劃的輕重、快慢、枯潤等法門來表達。而這些法門，要配合得宜才能恰當地表達的，運用這些法門時，要有原則，要按規律。好的書法可以狂，但不可以亂；可以危，但也要安；可以放，但不可以浮。亂寫的文章，或亂畫的畫，不足以表達感情。書法也是一樣。

人的感情，不管喜、怒、哀、樂，都必有和弦。這是大自然定下來的規律。沒有和弦的藝術，是無法觸及欣賞者的感情的。於是，中國的詩詞文字有平仄，歐洲的音樂結構有和音，繪畫的構圖也有黃金定律。《道德經》的哲理可不是亂作的。

因為書法既無文字的內容，也無具體的畫面，所以書法要千變萬化才能表達一點純真的感情。另一方面，變化要按規律，要有和弦，也要一氣呵成。於是書者下筆時連多想一下的時間也沒有。因此，學書法的一個要點是：要學得非常熟練。這可不是因為熟能生「巧」，而是上佳的書法，寫時要像做夢像魂遊似的，純以感情下筆，不顧其它，但寫來還是法則井然——這是書法的困難所在。

王羲之說張芝練書法練到「池水盡墨」，是可以相信的。近代書法家如周慧珺、黃苗子等人，對每一個字的不同寫法，出自何帖等等的記憶之強，幾使後學者不敢問津。

古人與今人練書法的比較，前者的條件是遠為優勝了。古人有的是時間，且寫得一手好字還往往可以陞官發跡。在今天，我們只可以在公余之暇研習，縱有右軍的天才，也無能為力矣。

書法如果變化不多，或寫來較為簡單的，寫得再好也難以表達感情，算不上是高手。大名家如柳公權、張即之等，字體雖然美觀，但因為簡單，就只是美觀而已。王羲之的《蘭亭集序》，所存下來的雖然不過是臨摹本，但其感情溢於紙上，名不虛傳，比王氏的其它名帖優勝得多了。論狂草，我認為張旭不及懷素，這是因為我覺得懷素的字，在狂中易見真情。而單以狂草的感情論英雄，懷素看來又不及黃庭堅了——雖然後者的狂草是從前者學來的。以漢碑而言，《婁壽碑》的感情無與倫比也。

自古以來，論書者多矣。以經濟學者的身份大談書法，我應該是第一人。這是狂妄之舉了。我認為，從中國歷代書法家的筆跡看，純以闡釋感情為準則的話，最優秀的書法家是宋代的米芾。

在現代化的今天，書法藝術遠不及繪畫值錢。我們可以向大名家免費求字，但不容易向小名家免費求畫。這個對書法家不公平的現象，是不難解釋的。懂得欣賞書法的人實在不多。過於湛深的藝術，曲高和寡是必然的事。沒有學過繪畫的人也可以懂得欣賞畫，但沒有稍事臨池者，是不容易體會書法上的感情的。


後記

習書九載，漸進大成之境矣！回顧當年自己對書法的見解，頗有淺陋之處。我把這些文章保留下來，是要使讀者體會一個初學的人的觀感，及這個人後來對書法的觀感的轉變。在此之後的文章裡我有再談書法的，今後有機會我也會再談。

本文提到在狂草書法上，懷素勝張旭。那是我八年多前的看法。今天，我認為張旭勝懷素。