學術文章

最近因為職責所在，我翻閱了好些年青經濟學者的文章。這些文章的作者都是博士或准博士了，但令我失望的是，在十多篇文章中，我看不到有一兩篇算得上是專業水平的作品。是的，近十餘年來，經濟學的後起之輩，對計算機與方程式都熟習，但卻忽略了文章之道。科技的發達顯然使年青人付出很大的代價。

閒著無聊，我不妨恃老賣老，在這裡試談學術文章之道。

寫嚴謹的、專業的學術性文章，與寫一般文章有一點重要的不同。那就是：前者是寫給行內的、專於某項題材的一小撮人看的。因此，學術文章要寫得很簡潔，而簡潔中又要寫得很清楚。以下的幾個法門不可忽略。

其一，學術文章要開門見山，在第一、二段中要單刀直入，說明寫該文的目的何在，自己在思想或研究上的貢獻是什麼。在我最近讀到的文章中，年青的作者都與此背道而馳。他們往往一開頭就引經據典，說他人說過什麼等等。有好幾篇文章，我從頭到尾仔細讀完了，也不知道作者自己的思維何在。一般而言，專家讀專文，他們渴望知道的，是作者自己究竟「要」說什麼；沒有什麼「閒情逸致」去聽作者說他人「說」什麼——因為他人說什麼專家們早已知道了。當然，作者大可介紹自己的與別不同之處，但首先得具體地說明了自己在某方面的貢獻，才能夠與他人有所不同的觀點作比較。

其二，作者對自己的貢獻不能誇大，但必須緊抓著這點「貢獻」作為主題，一層一層地解釋，從不同的角度作反覆的辯證，一刀一刀深入地刻劃。述說自己的觀點或研究心得時，有關的內容起碼要占文章百分之八十的篇幅。然而，在我最近讀到的文章來說，大部分的篇幅都是轉彎抹角，「風花雪月」，不著邊際，得個「講」字。

其三，自己的觀點或研究所得一經表達了，就要立刻收筆，作結論。結論要「淡然」（切莫誇張）處之，直截了當地簡述自己的貢獻，或者指出自己的不足之處，提出以後要多作研究的方向。可是，在我最近讀到的上述文章中，或則沒有結論，或則拖泥帶水，又或則左顧右忌，說來說去都搔不著癢處。

我認為今天年青經濟學者的文章寫得不成氣候，不懂為文之道只是一個次要的原因。其實主要是由於：他們根本沒有什麼值得可說的話，但又「逼」著非說不可。要寫文章，就先要有話可說，這是千古不易之理。很不幸，在科技發達的今天，不少年青人被誤導了，以為計算機可以代替腦子，自己的腦子就漸漸變得拙於思考了。

數學方程式大有用場，但數學本身是沒有內容的。計算機快如閃電，但計算機本身卻不會思想。數學與計算機是工具，可以為役，但很不幸，近今好些年青學者都似乎被方程式與計算機所役了。若是如此，而出現了喧賓奪主、本末倒置的學術文章，誠悲劇也。

話說回來，我以為，歷久以來都有此現象：百分之九十的學術文章都是內容空泛，不堪一讀，大都是不值得發表的。在今天，經濟學的文章倍增，而不堪一讀的卻升至百分之九十九。其實我對學術文章並不苛求。我求的只是一點：作者在文章裡起碼說一句有新意的話。

高斯當編輯時曾對我如此說過：「這篇文章寫得一塌糊塗，但文內有一小點我以前不知道的新意，所以我就決定把它發表了。」

撇開文章之道不談，重要的是：學術文章必定要有一點新意。而這點新意，是一定要經人的腦子才可想出來的。歸根究底，寫學術文章的出發點，是想、想、想！腦子生下來是要用的。學術就是這樣簡單的一回事。