蘇東坡與米元章

很多人說：「自古文人相輕。」這句話是需要補充的。低手文人與低手文人相輕，當然很普通；但既然是低手，不知天高地厚，大家胡亂地抨擊一番，使識者為之反胃。高手「輕」低手的例子也是有的，但並不多見。這顯然是因為——一般而言——高手認為低手之作不值一提。另一方面，低手輕高手的例子卻有的是。這似乎是由於低手不見經傳，要譁眾取寵，就找些大有名氣的高手來低貶一下，以圖提高自己的身價。這是無聊之舉了。

高手與高手之間，文人相輕，歷史上實在很少見。說「自古文人相輕」，假若是指高手的話，似乎是不對的。宋代高手女詞人李清照，曾經對多位高手詞人毫不客氣地批評。然而這些高手與她不同時期，比她早逝，不能反駁，所以算不上是「相輕」也。

同年代的頂尖高手，「相輕」的例子可說絕無僅有。這顯然是因為大家識英雄重英雄，或惺惺相惜，欣賞對方唯恐不及也。然而，在中國的文化歷史上，同年代的絕頂高手，彼此認識而又交遊過的，並不太多。

眾所周知的是李白與杜甫的友情——試看杜甫寫李白吧：「眾人皆欲殺，吾意獨憐才；敏捷詩千首，飄零酒一杯。」這是很高的讚譽，言出由衷，讀來實在感人。此外，白居易與元稹的友情與互相傾慕，也是與「相輕」相去十萬八千里的。

較少為人所知而最令我神往的絕頂高手彼此推重的例子，是蘇東坡與米元章（米芾）。這兩位前賢是我平生最佩服的中國文化高手。我認為蘇學士的才華，天下罕有其匹，而米元章的書法，從表達感情那方面看，前無古人，後無來者也。蘇公生於一○三六而卒於一一○一年；米公生於一○五一而卒於一一○七年，大家有整整五十年「同期生存」的日子，而這是在中國文化大放光芒的北宋時代！

很可惜，對蘇、米二人關係的記載所知不詳。他們彼此肯定是認識的，而且相識了大約二十年，但兩人相聚的時日似乎不多。蘇、米二公的個性看來有很多不同之處。東坡幽默風趣，為人拿得起、放得下，文采斐然，大有上將之風。元章擅於書畫，好為詩、文，但文采平平——雖然他的文字往往奇兵突出，使人覺得「艱澀」之中大有新意。元章的綽號是米顛，甚有狂態，有時甚至使人有狂妄之感。

是的，米元章沒有辛棄疾的「恨古人不見吾狂耳」的豪氣干雲，但作為一個書法家，他旁若無人是肯定的。在書法上，他竟然有膽批評王羲之與王獻之——「回視二王，頓有塵意。」他認為獻之的字比羲之的高——這個觀點，是一個大膽的判斷，我是同意而佩服的。

我在這裡要特別一提的，是瀟灑得有傲氣的蘇東坡，對米元章的評價，是我見過的文人相「重」的最極端的例子之一。以下蘇學士寫米元章的一段話，使我心焉嚮往，不能自已久之。他說：

「嶺海八年，念吾元章，邁往凌雲之氣，清雄絕俗之文，超邁入神之字，何時見之，以洗瘴毒，今真見之！兒子於何處得寶月觀賦，琅然誦之，老夫臥聽，未半蹶然而起，恨二十年，相從元章不盡！」

我為這段稱讚米芾的話，下酒不盡而思古人之情，大有「對影成三人」之概。試想，才華蓋世的蘇學士，竟然把一個當時眾所公認是「顛」（狂）的人推重如斯，是天才欣賞天才的至高境界了。

蘇東坡稱米元章為「我的元章」，其深愛之情，以一個「吾」字表達無遺。說元章有「凌雲之氣」，當然可信，但說他有「清雄絕俗之文」，似乎是過於偏愛了。說元章的書法「超邁入神」，是當時眾所周知的，但說要把他的書法來「洗瘴毒」，卻是前所未聞的頌讚了。

兒子向老頭子朗誦「顛」文，「老夫臥聽，未半蹶然而起」，其中刻畫蘇公本人對米公的欣賞，已達激動之境。最後的「恨二十年，相從元章不盡」，實在比「相見恨晚」之類的老生常談，深情得多了。

「自古文人相輕」——這句話是值得商榷的。餘生也晚，不能與蘇，米兩位前賢秉燭夜談，誠憾事也。