筆

筆是我的謀生工具。諺語云：工欲善其事，必先利其器——所以我對筆頗有研究。我是個很少帶筆於身的人。自己不喜歡的筆，帶在身上，覺得討厭。心愛的筆呢，帶在身上，一時大意可能遺失了。我於是索性不帶筆隨身。

在科技發達的今天，我們的下一代的下一代，可能連筆也不懂得拿。計算機打字神乎其技，可以按鈕修改，比筆修改方便得多了。但對我來說，計算機打字是女秘書或年青人的事，我自己是不敢染指的。拿起筆，對著稿紙，我的腦子就想得自由自在，想到什麼就隨意地塗在紙上。但對著計算機，熒幕上的光使我看得眼花繚亂，而手指輕輕地往字碼的鍵盤上按時，有兩三成機會是按錯了，錯了要改，腦子就如此這般地分神，什麼靈思妙想就都給嚇跑了。

我是個用筆「專家」。多年的運用，使我能腦、指合一，幾達化境。指與筆的揮動，在不自覺中被腦子控制，而行筆於紙上瑟瑟有聲，令我陶醉，也促長了思想的奔馳。

很不幸，墨水筆（即自來水筆）正面臨淘汰之局了。在美國，要買一瓶墨水筆所用的墨水絕不容易，只有三幾家較大的書局可以買到。這個情況在香港尚未出現，因為墨水筆在此還有一定的市場。香港人喜歡隨身帶名貴的筆，即使不大識字的也往往這樣做，而除了墨水筆以外，其它種類的筆都不可能太名貴——沒有真金的筆嘴，充其量都是二等貨色。

我喜歡用墨水筆，因為寫時墨水的外流使我有流暢之感，也覺得自己真的是在創作了。但除了那種有金筆嘴的之外，我選用的墨水筆都是沒有金屬的筆身，因為對我來說，輕「身」的筆很重要。在大學唸書考試時，滔滔不絕地狂寫三四個小時，重身的筆有礙思想，大為不妥。日子久了，這使我養成用輕筆的習慣，而用筆時筆套是永不套在筆上的。筆身我喜歡要黑色的，因為其它顏色總覺刺眼。我不明白為什麼制筆商不把柔軟的金筆嘴鍍上黑色。

鉛筆我絕少用，因為寫不到兩三行又需刻意把鉛芯加長。原子筆則是久不久用的。這種筆便利，但寫時總覺沒有墨水筆的舒暢感。近幾年來，市場上出現的各種各樣的筆屈指難算，但筆端流出來的物體有如怪物，有點嚇人，使我在新科技的「奇招」上胡思亂想，不用也罷。

說起用筆舒暢，最令我有暢快感的還是我們中國的毛筆。當然，今天以之寫稿作文實成問題，但當研習書法用起毛筆來時，墨汁大量地從筆端流到宣紙上，實在是一種享受。這代表著一種舒暢的發洩，一種感情的表達，也是在工作忙碌或苦悶之餘的一個好去處。

拜了三位大師研習書法後，我才知道毛筆的好與不好是一門學問。我喜歡用長鋒羊毫，因其柔軟使字寫來變化多端。米芾說：「學書貴弄翰」至理名言也。「翰」者，長鋒的毫也。書法的主要困難，是怎樣去「弄翰」——怎樣將筆端的毛左反右覆，曲後而又直，轉彎而筆端不散。看來似是一些小問題，但善「弄翰」者動不動要花上數十年的功夫。

於書法的要求來說，毛筆十之八九都是不如人意的。可幸的是，羊毫之筆在國內價格相宜，況且今天的「萬能膠」使毛筆極為耐用。故老相傳，大書法家如張芝、懷素等人，用壞了的毛筆，（筆）頭可以堆成小山。如果這些超級大師生於今天，他們決不能以「小山」來形容他們的用功了。

前些時在北京，一下子花了四千元買了二百枝毛筆，大大小小，五花八門的；回港後試完一枝又一枝，似乎比孩子們面對著多種玩具還要興奮。每次開一枝新筆，都有新的靈感，新的希望，這顯然是一個很有滿足感的便宜玩意了。

上海周慧珺女士，是我的書法老師。她屋子裡的筆數之不盡。她是書法名家，所以很多時得到制筆廠的相贈；但她往往把這些筆——通常是精品——轉贈給我，而自己再花錢去買新的。她書房中滿目皆筆，還要買新的，那是為什麼？難道到了她那「揮毫落紙如雲煙」的境界，她還要從新筆中找尋新的靈感，新的希望嗎？

周老師有一個女徒弟，入室久矣。她的名字是李靜。我請她表演書法給我看。不知她於哪裡弄來一枝陳舊的毛筆，在宣紙上運筆如飛，瀟灑利落，使我看得心曠神怡。據說李師姐在日本很有名。我認為在年青一輩的書法家之中，李靜是得天獨厚的。