《信報》現象

不久前，《信報》二十週年大慶，事前該報的林老總請我到高級的雅谷餐廳吃午餐，指明不能吃比較廉價的例餐。天下間真的沒有免費午餐這回事。貴餐吃過後，林總說：「《信報》快要慶祝二十週年了，希望你能贈我們一稿。」我的回應是：「為什麼你不早點說，好讓我選龍蝦吃！」

後來因為一些事，一些情由——我沒有交稿。今天，《信報》的二十週年大慶之日過去了，而他們大吉大利的前景，來日方長也。

不幸的是我：因為沒有交稿，耿耿於懷久之！然而，It is better late than never——是西方人說的。

那麼，就在這裡談談《信報》吧。

據個人所知，《信報》是中國盤古初開以來的第一份學術性的經濟報章。美國早有《Wall Street Journal》，英國早有《Financial Times》，其它的大國也有諸如此類的報章或刊物。只有我們歷史悠久的古老大國，在傳統上「何必曰利，只有仁義而已矣」之五千年文化中，有點糊里糊塗，以不曰利為美德，把經濟的報道漠視了。當然，有關經濟的定期刊物不是沒有，但開門見山首創的是《信報》。

說是《信報》，其實是籠統之言；我應該說是筆名林行止的林山木才對。沒有林總，《信報》會怎樣，實在難以想像。這有三個原因。其一，山木一夫當關：他寫的《政經短評》，抓著重點下筆，有一針見血之效，使讀者有口皆碑。其二，山木相信「海納百川，有容乃大」之理。即使與自己意見不同，但只要是有份量的文章，他就照登無誤。還有，當年——十七、八年前——侯運輝與楊懷康的學術性經濟文章，其它報章都視如蛇蠍，可是到了山木的手上，就視如至寶。《信報》今天被公認為一份甚有水平的知識刊物，有其因也。其三，山木辦報很有專業精神，深知「百花齊放」與忠實報道的重要性。

說起來，我今天以中文寫專欄略有小成，是始於山木的「發現」而親自促成的。一九八三年，他明知我沒有用中文寫過文章，但還是「禮下於人」地邀請我動筆，替我起了《論衡》這個專欄名目，而且每篇稿子他竟然親自處理。要不是他當年對我不成氣候的文稿大聲拍掌，我哪有膽量繼續寫下去？

是的，在我以中文下筆的一個小去處上，山木和我曾經是難得一遇的最佳拍檔。我們大家都有信念，但沒有成見；我們大家都願意冒險，願意嘗試；我們大家都不滯於物，不管他人說什麼；我們大家都認為文章之道是要簡而明，要誠懇，而老氣橫秋是不可取的。

芝加哥經濟學派的元老戴維德（Aaron Director）認為：學術性的文章沒有市場價值，作者是應該單為滿足自己的好奇心而下筆，不應該要求或期望政府或他人的資助。今天，由於《信報》的啟發，我卻認為戴老的觀點只對了一半。對的一半是：任何文章也不應該期望他人津貼或資助的——「免費午餐」吃之無味也。錯的一半是：他說學術文章沒有市場價值。當然，好些學術文章是沒有市場價值的，不過，這不能一概而論。與《信報》的交往，使我意識到：只要文章寫得淺白，有趣味性，再深奧的學術言論也會有市場的支持。

我不妨誇大一點說，就算我今天被港大解雇，別無謀生之道，我還可以「賣」學術文章而謀生計。這是戴老不容易相信的。戴老不會相信的現象，我們可以稱之為「《信報》現象」吧。