《少女的委屈》

感謝寶詠琴：她在我離港期間，替我在佳士得投得一幀艾軒的油畫。

我對艾軒的畫注意了好幾年了，但老是不敢下注。這一趟，在佳士得的《油畫拍賣錄》中看到他的《少女的委屈》，就對黑蠻說：「艾軒看來是到了大師的境界，但預展和拍賣時我不在香港，可否請佳士得特意安排，讓我先睹原作？」黑蠻替我聯絡佳士得的一位朋友，但時近週末，在時間上趕不及先看。本來是無緣問津的了，幸而離港前一天，在晚宴上遇到寶詠琴。

我第一次認識她是三年前的事了。某天拍賣場內，一幀林風眠的舊風景叫價已盡，拍賣官正要下錘，我和坐在鄰座的女士在同一時間舉手，引得哄堂大笑。尷尬中我輕聲地對她說：「相爭不是辦法，你要好了。」她回應說：「還是你要吧，我家裡還有其它的。」此時也，拍賣官顯然顯得不耐煩，我就說：「那我就要吧，不過我隨時可以照價讓給你。」

那天，我到蘇富比就只是為了這一幀林風眠舊作。得畫後，我因事趕著離場，就再一次「謝謝」身旁的女士，與她互道了姓名。

回家後想起「讓畫」的事，覺得頗有新意，就打電話給一位常到拍賣場的朋友，細說日間的尷尬事。朋友問：「你知道她的名字嗎？」「她說是什麼詠琴的。」朋友哈哈大笑，說：「你這個人真是門外漢，在拍賣場內，寶詠琴所向無敵，如入無人之境。」

言猶在耳，看中了艾軒的《少女的委屈》後，就在離港前夕的宴會中遇到她。我於是想，寶女士對藝術拍賣身經百戰，何不請她委屈一下，替我競投《少女的委屈》。她一口答應了。我說，希望她能先看一下原作，價限可以由她作主，不過千萬不要真的「如入無人之境」。

後來她在禮拜天先看原作，認為是精品，就替我作主投得。畫到了我的手上，觀賞良久，不禁霍然而起，曰：「艾軒達矣！」

我老早就看中艾軒的畫，但不是因為他的技術到家（這是眾所認同的），而是因為我對美國畫家維斯（AndrewWyeth, 1917-）有殊愛，而深受維斯影響的多個中國畫家，艾軒是其中的表表者。可能是因為維斯畫中所用的光與我攝影所用的光很相近，他是現存的畫家當中最令我欣賞的。

艾軒的光法遠不及維思的細緻與變化萬千，而且畫的風格也有分別，但維斯的影響卻還是一望而知。他與維斯同樣善用工筆寫實，同樣有深度，同樣試以寫實的方法來寫「實」外之意。我曾經批評過中國的新興畫派為攝影派，但實外之意，點只攝影咁簡單！

此前我不願意投資於艾軒的畫，有三個原因。其一，他的畫大都是人物，正與簡慶福的「座右銘」相違——簡兄曾有妙語：畫中的人物不是你的妹妹，又不是你的父親，買它作甚？其二，艾軒的畫多以灰色為主，描繪西藏或塞外人物，滿面風霜，大有蒼涼之感，令人看得不舒服，是不大好掛在客廳牆上的。其三，維斯的畫，在精細的寫實中，靈氣湧現，就是一草一木，也使人感到作者是表現著「物」的靈魂。寫實與真實不同。維斯說：「我的畫絕不真實。」艾軒呢？他寫實就往往過於真實了。

《少女的委屈》是我所見到的（我見到的不多）唯一達到維斯的境界的中國油畫。泫然欲哭的少女，使人同情而不感到蒼涼，精細的寫實，但湧現著物外之意。《少女的委屈》是可以掛在客廳牆上的。

那是一個不容易解釋的「哲理」。維斯認為自己的工筆寫實畫是抽像的，觀看者大有同感。以意筆寫抽像不難（小孩子亂畫一通，不也是抽像的嗎？），但以精細的工筆，一絲不苟地畫，怎可以成為抽像畫呢？所以我一向認為「工而不真，實而抽像」的法門，是維斯所獨有。後來看到他兒子的畫，深得父親真傳，就認為是維家所獨有。想不到，中國卻出了一個艾軒。

如果艾青這個兒子——艾軒——今後能保持《委屈》的水平，與維斯比，恐怕有所不及，但與維老的兒子相比卻是勝了一籌的。

愚見以為，欲與維公試比高，艾軒要在光法上多加變化。千變萬化的光，如夢如幻，可以把靈魂從畫中「逼」出來。