攝影與藝術

攝影是否藝術？這是個老生常談的話題。好此道者當然說是，但門外漢卻不會這樣肯定了。

否定攝影是藝術的人，多少有點道理。一個閉著眼睛的人，拿著相機按「掣」（快門）就可得畫面，何藝術之有？這當然算不上是藝術，不過否定攝影是藝術的人，往往在魚目混珠之下，把藝術與技術混為一談。一個畫家寫仿畫，仿得以假亂真，是技術而非藝術也。但否定攝影是藝術的人往往把仿畫作藝術看。

是的，攝影就有這樣的不幸：盲目按「掣」的攝影者，可以連技術也不用就得到一張畫面清楚的照片，使外行人把攝影小看了。

在這個有趣的問題上，我為了過癮，曾誇誇其談地跟朋友打賭。當朋友說某幀作品很不錯時，我不以為然，就說：「我可以閉著眼睛攝得比這作品好！」要真的跟我打賭嗎？我感到勝券在握，是因為知道在盲目按「掣」之後，我大可在黑房中大展拳腳而獲得一幀似模似樣的藝術作品。這可見攝影不是按「掣」那麼簡單。

但有一些攝影家，其藝術卻談不上。不久前與黃貴權談「攝道」，他說好些大名鼎鼎的戰地攝影家，在槍林彈雨之下，拍攝時不敢抬頭，只是把相機高舉，按「掣」，偶一命中，佳作天成，就成了名。這樣的攝影，究竟算不算是藝術呢？

與黃兄閒談中，我突然想到一件事，就叫他學書法。我的理由是書法比攝影過癮，因為練書法是一層一層地「練」下去，自覺日漸進步，而攝影在學會了之後，作品大可增加，但進步的成績不一定可見。簡慶福一九五三年「時來運到」所攝得的《水波的旋律》，比他後來所攝得的風景佳作更強。這樣的情況，書法是不會出現的。

是的，攝影大師在成果上可以完全沒有什麼進步。人像大師卡殊（Yusuf Karsh）成名時所攝得的《丘吉爾》，數十年後他也沒有超越該人像的作品；美國的阿當斯（Ansel Adams）的大場面精品，絕大部分是早年之作；其它「不進則退」的例子多的是。

然而藝術家怎可以沒有進步的呢？無論雕刻、繪畫、書法、文學、音樂等等藝術媒介，從事者大多數的進步都是與日俱增。這不單指技術上的進步，而風格的形成、感情的表達、思想的新意都可以進步（當然也可能退步）。攝影既有那麼多「不見進步」的例子，藝術又從何說起？

是的，攝影佳作的數量可以因為用功而增加，但作品的質量不一定有進步，未免使人覺得攝影畢竟還是攝影，偶然碰巧，佳作天成，算不上是藝術的。這是一個尷尬的問題。事實上，有很多、很多從事攝影的人，拿起照相機，不到三幾個月，就認為自己是藝術家。其中一些要老師把相機「擺位」，自己按「掣」後要老師挑選「成果」、放大照片，能入選沙龍就心滿意足；另一些只求與眾不同，但求作品的題材前所未見，就儼然以大師自居了。

我認為攝影可以是藝術，也可以是非藝術，而那些所謂藝術攝影，被外行人視為非藝術，主要是攝影家之過。太多的攝影家漠視攝影媒介千變萬化的功能，但求機緣巧合，偶有佳作，就不在變化上多下功夫。一些好搞變化的，集中於鏡頭與黑房的取巧，但求古靈精怪，就算是「藝術」。

我認為若要攝影成為藝術，攝影者選取題材時，首先要重視構思，知道自己要說什麼，要有怎樣的畫面，而跟著以那媒介的變化功能把要「說」的表達出來。簡慶福的東填西補、何藩的佐拉右縮、陳復禮的上加下減……都是為一些構思而進行工作的。這樣的攝影家雖然不多，但也不算少了。

我自己的攝影意向，主要是從光的變化上打主意。在個人最稱意的一九六五年的抽像作品中，我顧及的只是光的變化與思想的表達，被攝的實物是什麼無足輕重。拍攝時是以光塗在底片上，而放大時再以光塗在相紙上。有了構思，先在園林，後在黑房，以光塗來塗去，寫意之極，與繪畫沒有多大分別。這樣，我覺得自己一天比一天進步，而又是表達自己。這樣產生出來的作品，不一定是好藝術，但再劣也算是藝術了。

藝術的真諦不是要譁眾取寵，也不是要刻意地觸及觀者的心弦。藝術，往往是作者通過自己的構思，使感情有一個發洩的去處。這樣做，若能觸動他人內心的和弦，誠錦上添花也。

作為一項媒介，攝影也有類似的情形吧？