你可能是天才

莫扎特二十一歲那年，一位法國女音樂家從老遠的巴黎到了他的家鄉——奧地利的薩爾茨堡——請他作一首鋼琴協奏曲。這位女士名為MileJeunehomme，是一位鋼琴高手。受到她的感染，莫扎特作了第九首（降E大調）鋼琴協奏曲（即K二七一），石破天驚！從這一曲起，莫氏進入他的創作黃金時期，歷久不衰達十四年（那是說，直到他逝世為止）。

莫氏在幼年時的天分表現，史無先例，但他真正成為一代宗師，還是得力於他二十一歲的「K二七一」及其後創作生涯中的大量作品。如果莫氏沒有這些後期作品，充其量，我們只會記得他是一個神童，而天下的神童何其多也！

我為這曇花突然盛放的現象想了好一陣，所得的結論有三點。一、莫氏自小受到嚴格的訓練，到了十七歲，對各種樂器及作曲的法門融會貫通。二、到了二十歲，神童不再的日子，他的音樂思維進入了自己的廣大原野，自己的世界，四顧無人，可以獨行獨斷地思想。三、某些事觸發了他的靈感，於是創意如潮，一發不收。

得到了以上「三個步驟」的關於天才的結論，我不由得要引證其它天才的經驗來比較一下。從經濟學的史密斯、馬歇爾，到物理學的牛頓、愛因斯坦，到繪畫的梵高、維斯……細想他們的創作歷程，都不謀而合地有同樣的「三步」曲。我自己曾經起碼有過兩次類似的經驗，是值得一談的。

第一次的經驗，是在攝影那方面的。六十年代初期，我對黑白的黑房工作，控制自如，而拍攝時只用一部相機，一個鏡頭，熟能生巧。這做到了第一步。一九六五年，在寫博士論文期間，我自覺不稱意，決定以攝影散散心，於是一連三個月，每天跑到不見遊人的園林中，從早到晚，靜坐遐思，進入了一個四顧無人的廣大原野。這是第二步。在園林中坐了十多天後，突然思如泉湧，如癡如醉之間，佳作信手拈來。這是第三步。

在經濟學上，我也有過類似的經驗。從一九六一年起，我深研價格理論，到了一九六六年就覺得融會貫通。六七、六八年間，我住在芝加哥大學的國際學生宿舍，自覺年齡上比一般學生大上好幾年，就喜歡獨坐於自己的狹窄房間裡，獨自遐思，進入了自己的思想天地。再跟著就是創意層出不窮，不能自已。

假若以上所說的三個步驟是可靠的話，那麼數之不盡的人都可能是天才。但天下的「蠢才」多的是，究其原因，他們沒有真正嘗試過發掘自己的長處，沒有按如上所述的三步行事，甘於以「蠢才」了結一生。

你想不想過一下天才之癮？如果想的話，第一步是要把有關的技術及知識搞得融會貫通。這一步，不容易，但只要痛下苦功，再蠢的也有機會辦到。第二步是在思想上能夠走進四顧無人的原野。這一步，說易甚易，說難極難。我自己就覺得易如反掌，因為我可以在幾秒鐘之內變得聽而不聞，好像世界上只有我一個人，但在另一秒鐘內卻可從自己的世界裡跑到朋友之間，高談闊論起來了。

創作可以受到朋友的感染、影響，但創作時是要在自己的原野上思想的。

來無影、去無蹤的創意層出不窮的第三步，是「天」意了，不可強求。我認為，做到了第一、二步，第三步的事是總會發生的。可能有些人得其一、二而不得其三，但這樣的例子似乎不多見。要像莫扎特那樣當然不可能，但曇花大可半現，過一下半個天才的癮也不錯吧。

世上天才鳳毛麟角。我認為這個現象，主要是因為天下間大多數的人沒有嘗試 過——或沒有機會嘗試過——走上述的第一步與第二步，而這兩步即使非天才也可以辦到的。

是的，你可能是天才。不信的話，你不妨試在某造詣上痛下數年苦功，然後在思想上走進一個四顧無人的原野，把手指交錯著，等待上帝的賜予。