印象派

在人類的視覺藝術史上，繪畫中成就特大的應該是法國的印象派。是的，我認為此派的作品，光芒不可方物。身為畫家的可能不同意，因為他們有自己的看法。但一般懂畫而非畫家的朋友，想來大都有同感吧——雖然他們可能沒有我「評」得那樣高。

至於市場的評價，肯定支持我的觀點。在今天，市場上出售的印象派名家作品，絕大部分是「次貨」——上品大都被博物館收藏了。我想不到世界上有哪一家有份量的藝術博物館，不收藏著一些印象派的佳作。

是的，在今天的市場上，印象派的次貨，動不動就是數百萬美元！要買平價貨嗎？一幅塞尚的十八吋水彩畫，只畫得一小半，沒有簽名，市價港幣二百萬元！真可惜自己不富有。兩年前我看到一幅二十四吋的莫奈油畫——有資格被一家二等的博物館收藏的——是跳樓貨。畫主以八百萬美元買回來，願以五百萬美元出售。梵高的一小幅「人像」，幾年前以八千多萬美元成交。要是博物館肯割愛，把他的《麥田上的烏鴉》試之於市，兩億美元是不成問題的吧。

可憐梵高，他在生時只賣出過一幅畫。（一說是他弟弟暗中捧場購買；另一說是梵高收到微不足道的畫錢後，飢寒交迫之際，見到路旁有個比他更可憐的老婦，就把錢送上，掩面狂奔而去。）

我們不要低貶或否定市場的品評。藝術往往引起人類的內心共鳴；市價的付出，是人類對某物喜好的表達方式之一。除了藝術之外，名牌在市場有價，但歷久不衰的名牌，自有其因。另一方面，印象派的畫算不上是古畫（其出現之年只不過是我們清末民初的「近代」），沒有什麼「古」值可言的。

今天，稍懂藝術的人都對印象派鼓掌，但在十九世紀的中後期，該派在法國開始大放異釆之際，卻是被專家們嘲笑的對象。百多年來，一般評論給這派別的「定義」，是以光作畫。但我認為這派別還有另一個比較過癮的「定義」。那就是：十多個有新意的天才，其畫風不被當時法國的學院派沙龍接受，每次作品參選，大都名落孫山，評論者見他們畫的似乎與實物無關，就取笑地稱之為「印象派」。這可見一個派別的發揚，在開始時不一定受到歡迎。但印象派一開始成立時就有兩個重要的成功條件：一、其藝術實在好，有深度而耐看；二、幾乎同時有十多位天才會合一起高談闊論，互相感染，大家不倦地畫、畫、畫。

說起來，印象派畫風的始創人可不是法國的天才，而是英國的端納。這位高手在英國一士諤諤，竟能卓然而成大家，可謂異數。端納是多產的畫家，生平作品七千幅，據說其中有好些是由眾門生協助「趕工」而成的，這就難免有點粗製濫造之嫌了。但粗製歸粗製，天才歸天才，到今天，端納在藝術史上的地位，可與塞尚、莫奈、梵高等人相提並論。幾年前我到倫敦一行，機緣巧合，能躬逢其盛地參觀當地舉辦的端納大展。其處理的隆重，其場面的壯觀，其畫作之氣吞牛斗，使我留連忘返達半天之久！

端納於一八五一年謝世，其後法國有幾位擅於繪畫的富家子弟把印象派畫風發揚光大。較早的有畢沙羅、馬奈、德加，跟而來的有莫奈、塞尚、雷諾阿——後者是印象派開始時的高手中唯一的窮家子，再跟有高庚，也有窮漢梵高……都是百年僅見的藝術天才。這只是當時眾多志同道合的天才的一部分，也可見印象派之所以盛名不衰，上帝之功不可沒也。

在藝術史上，一八七七年不可或忘。是年，十八個同派畫家拿出二百四十一幅作品，舉辦一次全面性的印象派展覽。這展覽震動巴黎，倒不是因為觀眾欣賞，而是傳媒以之為嘲笑對象，大書特書！印象派於是被嘲笑而成了名，這可見不利的宣傳有時也會帶來「有利」的好處。

真羨慕塞尚。這個可能是歷史上最有天分的畫家，因為賺不到錢而要靠父親支持的流浪漢，到了五十歲之後，搶購他的畫作的人有德加、雷諾阿、莫奈、畢沙羅。這好比明末的中國書法全盛時期，王鐸、倪元璐、黃道周、張瑞圖等四大高手搶購另一書法家的作品，是不可想像的事。以絕頂高手搶購同行的作品那點來說，塞尚大概是前無古人，後無來者了。

說印象派以光作畫，沒有錯，但那不是深入的闡釋。較為深入的闡釋有兩點。其一，此派要以光及色彩來「隱去」物體——略如我們蘇東坡所說的「游於物之外」的哲學；其二，此派要以「無物」來表現物體的真實性——他們認為物體究竟如何，是觀感的事，所以真正的寫實是應該以觀感為出發點。

與印象派相異而倒轉過來看世界的，是今天還健在的美國「寫實」派大宗師懷斯（Wyeth）。他以精細的寫實來表達自己的觀感，使觀者感到絕不真實。這與印象派顯然是異曲同工、殊途同歸——二者對藝術有同樣的哲理。

藝術是要表達作者個人對「物」的觀感。這表達可以從物「外」而描述物「內」（印象派）；或從物「內」而描述物「外」（寫實派）。能使觀者有共鳴的藝術不可以亂來一通，所以好的藝術作品應該是「內」、「外」俱備的。