人格與藝術——試談王鐸現象

風格與藝術，常見於談論中，但品格或人格與藝術卻較少被提及。這後者其實很有趣味，大可一談也。

問題是這樣的。一個從事藝術的人，若他的人格大有問題，令人鄙視，那麼他的藝術作品是否可以卓然而成大家呢？換句話說，假若我們不喜歡某一藝術家的為人，我們是否跟著不喜歡他的作品？有這樣的說法：「相由心生。」藝術也如是乎？

認為正得正，負得負——人格與藝術同起同落——的人有的是。我聽過郭沫若的例子。他被認為是一個沒有骨氣的人，是「巧言令色則恭」的那一種。郭氏是一個書法家。一些鄙視郭某的人，認為他的人格反映在他的書法上，不可取也。以個人之見，郭氏的書法寫得很熟，但的確有點問題，令人看得不舒服，至於是否與其人格有關，我就不得而知了。

廣泛一點說，「負」而得「正」的例子也不少。毛澤東是否千古罪人，眾說不一，但他「整人」成癖，其心胸狹窄是沒有疑問的。但老毛的詞與書法皆有成就，且顯得胸襟廣闊，與他的人格似乎沒有必然的關係。明朝的書畫大家董其昌，好些人說他恃勢凌人，欺善怕惡，人格不可取也。我認為董氏的書法有媚態，不是一般人所說的那麼高。當然，我怎麼看作不得準：兩年前美國出版了一套（共兩冊，千多頁）名為《董其昌的世紀》的書，認為他的書畫雄視明代近一個世紀，無與倫比也。

民國以來，鄭孝胥被認為是漢奸，但鄭某的書法確實不弱——雖然說不上是大師級。古往今來的中國畫家中堪稱一代大師的，張大千可以當之無愧。但大千居士的「人格」曾屢遭非議。這是由於他憑著自己的曠世奇才，仿製八大、石濤等高人的畫，不僅「仿」得維肖維妙，且造詣上有過之而無不及——也以如此這般的仿製品來騙取過達官貴人的錢。不過另一方面，大千居士對朋友的慷慨與關懷，是有口皆碑的。

毋庸諱言，我認為張大千先生的「騙術」是趣事，算不上是「人格」上的大污點。以仿製假畫為業當然見不得光，不可以勒碑誌之；但以天才絕頂、巧奪天工的本領來難倒或瞞過專家及達官貴人，這樣過癮的事怎可以不嘗試一下？幾年前黃老弟黑蠻給我看一篇文章，其中描述大千居士壯年時如何把「專家」們玩弄於「指掌」之上，不禁叫絕，怎樣也沒有想到他「人格」有問題那方面去。

此文以《人格與藝術》為題，是因為最近我的書法老師周慧珺托簡慶福帶給我兩大本王鐸的書法。王鐸是明末清初的大師級的書法名家。以我之見，他的書法沒有王獻之那樣瀟灑；沒有米芾那樣變化萬千；沒有張旭、懷素那樣狂放；也沒有倪元璐那樣耐人尋味。然而，從全面性及氣勢這兩方面來品評，王鐸應該是中國書法史上的頂級高手，可以雄視百代。

很不幸，在書冊上評介王鐸的幾篇文字中，作者們差不多一致地認為他是「千古罪人」。原來王鐸是明末的重臣而投降滿清。他不作「完人之道」——沒有自殺——而轉作清朝的官。既為降官，他當然沒有權勢，但他食得好，住得好，最好的紙筆招之即來，加上無「權」一身輕，王鐸在死前的七年，專於書法而大放異釆。

是的，在科技、傳媒發達的今天，不忠於舊主沒有什麼大不了，可以一笑置之。要是我們今天的價值觀還像二百多年前那樣，好些香港的行政、立法局議員，到了九七時要作「完人」之舉了。但在王鐸那個時代，不跟著皇上「自縊殉國」之類，是失節也，可鄙也。那麼，王鐸可算是個貪生怕死的人吧。但正因為他這樣做了「千古罪人」，我們今天才可以看到他後期的書法，在他的筆墨中大開眼界。

年多前謝世的書法家沙孟海，認為王鐸失身於滿清，後人對他的書法評價就打了一個大折扣。這是不應該的。人格歸人格，藝術歸藝術，才是品評之道。以今天的準則衡量，王鐸的人格不一定有大污點，但在當年，王鐸必定感到慚愧不堪，無地自容，迫著把愁懷寄之於書法，以書法作為一個避難所，在不經意間登峰造極。

是的，人格有問題而藝術大有成就的例子多的是（法國的高庚就是例子之一）。另一方面，奸險之輩或鬱鬱不得志者，好些時會將自己的品性或感受流露於其藝術作品上。但每一個人，不論如何險惡，或是怎樣「小人」，總會有他可取的一面。一個偉大的藝術家，在創作時可以忘卻自己的污點，或忘卻自己的時運不齊，而向可取的一面，或有希望的一面邁進。這樣的作品不一定甜美（甜美的作品，一般而言，不是好藝術），但可以氣度儼然，或帶著一點令人感到苦盡甘來的苦味（只得一個「苦」字的作品，不可取也）。

好的藝術，不應該有任何造作，而在世事的感染中總要帶著一點童真，一點人類天生下來就有的靈性、情感。除技巧或技術以外，好的藝術家往往會像范仲淹所說的那樣——「不以物喜，不以己悲」——把內心深處的一點人類的共鳴，不渲不染地表達出來。因此，一個偉大的藝術家的作品，應該是與他被世俗污染了的人格沒有必然的關係的。