情似梵高、才勝梵高的徐渭

在拙作《憑闌集》裡，我曾主觀地排列了中、外歷史上的十個藝術天才的位次。那是四年多前的事了。在那以莫扎特為首和路狄士尼包尾的「十傑」排列中，炎黃子孫佔了兩位：蘇東坡與王羲之。

說來糊塗，我竟然忽略了徐渭！要是今天再試排列，我會把徐渭放在前五名之內的。說得誇張一點，從一人而有多方面的藝術成就來看，徐渭應名列前茅，大概不會有很多人反對吧。

歷史上，多方面都表現得不凡的藝術天才有的是，但樣樣都達至大師級的例子甚少。我們的蘇東坡與意大利的米開蘭基羅，兩人都可以拿出四項來炫耀（前者可舉詩、文、書、畫；後者可舉畫、詩、雕塑、建築），但徐可以拿得出六項來。他的詩、文、書、畫、戲劇、樂曲，每一項都創意驚人，均有大師之風範也。

中國的藝術發展至明末清初之間，大放異采，是中國藝術自唐宋之後的第二個高峰時代。由於性格上的狂放，徐渭（一五二一——一五九三）的藝術顯然是走米芾（一○五一——一一○八）、楊維禎（一二九六——一三七○）、陳淳（一四八三——一五四四）等人的路線。其後，他也顯然地影響了陳洪綬（一五九八——一六五二）、朱耷（一六二六——一七○五）、石濤（一六四一——一七○七）、鄭板橋（一六九三——一七六五），以及近代的齊白石（一八六四——一九五七）等人。

雖然徐渭被認為是「有明文章第一人」，但很不幸，他甚少為文說及自己對藝術的心得或理論。如果他能像董其昌（一五五五——一六三六）那樣，對自己的造詣誇誇其談，那麼我們今天對明、清藝術的欣賞，大概也可以理論縱橫地誇誇而談了。我家中有一套四吋厚名為《董其昌的世紀——一五五五至一六三六》的英文版書，把董氏高舉為該世紀的首要藝術大師。真是失之毫釐，謬之千里矣！董氏與徐氏是同時代的人，但才華的差別，董豈及徐哉？

說來令人歎息，在中國歷史上，對藝術高下的品評，往往都是以皇帝或高官的品味為準則的。北宋時，書法推蘇東坡為第一——當時皇帝、高官都喜習蘇體。但我們今天知道，以書法而言，蘇學士不及同期的米芾或黃山谷。元朝書法推趙孟俯為冠——皇帝、高官看重也。但趙孟俯怎可以比得上楊維禎呢？明朝的皇帝與高官，一致地高舉達官貴人董其昌。董無疑是大書法家，然而我們今天的品評卻是：其書法不僅不及與他同時代的王鐸（一五九二——一六五二），即使倪元璐（一五九三——一六四四）也勝過他。

在皇室或宗教「審定」藝術準則的社會中，狂放的天才難以出頭，中外皆然也。但我總是不明白，為什麼從少小時就寫得出擲地有聲、瀟灑絕倫的文字的徐渭，過目不忘而又精於古書的徐渭，竟然連秀才也屢考不中！（考上秀才等於今天中學畢業，舉人略如大學畢業生，而進士則算是博士了。）於是，他一生命途多舛，落魄江湖。

徐渭的狂情和際遇，與百多年後歐洲（先荷蘭後法國）的梵高極為相似。他們的畫賣不出去（梵高僅賣出一幅，徐多賣一點），生活無著（梵有弟弟照顧，徐有朋友幫忙），而他們後來的癲狂差不多是如出一轍的。梵高自割耳朵，徐渭則以錐穿耳；梵高自殺而死，徐渭則自殺數次不死。狂比狂，徐「勝」：他壯年時因精神失常而誤殺其妻，入獄七年。這樣不幸的人，在四百年前竟能活到七十三歲，其體能應該是好得出奇的。

還有的是，梵高的畫風與徐渭的都使我有同樣的感受：二者都是在極度的狂放中法度井然，因此他們的感情，在表達上，像挾著排山倒海之力似的湧到我心底裡。

有一點梵高倒是比徐渭幸運的。梵高死後，他的弟弟要把他的遺作送給朋友，但沒有人要（一說塞尚拿了兩幅）。八個月後，弟弟也謝世，但弟婦眼光獨到，把梵高的幾百幅遺作珍藏起來。梵高的作品絕大部分沒有簽名，但因為集中一處，天才就易於被後人發現了。

徐渭去世時籍籍無名。七年之後，一位名重一時的才子——袁中郎——在朋友家裡見到一本徐渭的殘破不堪的文章結集，翻讀之下，驚為天人，深夜中大呼大叫，以至僕人紛紛披衣而起。袁才子跟著找人資助，精裝出版了徐渭的著作，一時洛陽紙貴，使徐氏聲名大噪。

由於在世時無人重視他的書畫（也沒有像梵高的眼光獨到的弟婦），徐渭遺留下來的書畫作品甚少。這樣，縱有袁中郎的大聲疾呼，徐氏在今天的藝術史地位，還是算不上家喻戶曉的。

不久前，我在文聯莊買到了一卷南京博物館藏的《徐渭雜花圖卷》，是十二年前僅制五十卷的木版水印。這是徐氏的生平代表作。卷長三十四呎，畫了十多種花卉，一氣呵成。據我所知，沒有誰看過這件作品而不拍案叫絕的。

徐渭，字文長，號天池，又號青籐。幾個月前，我到上海一行，在書法老師周慧珺之家看到一本鄭板橋的書法「冊頁」，其中最後而又最大的一個印章，刻道：「青籐門下牛馬走」！這是個很有名的印章，我能一睹真跡，算是不枉此行了。傲視古人的鄭板橋，竟然說自己是徐渭門下的牛馬，若非對徐公五體投地，難道他是給嚇破了膽，故刻章為證？

齊白石也說恨不得早生三百年，以便有機會能替徐渭理紙、磨墨。

發現徐渭天才的袁中郎又怎樣說呢？在他協助出版的近四十萬字的《徐文長三集》之中，有一段追悼徐渭的文字，深得我心。袁才子如此寫道：「予謂文長無之而不奇者也，無之而不奇，斯無之而不奇也哉。悲乎！」

我不禁歎一聲：梵高的才華，不及徐渭！