從大海撈針看羅中立

一位在香港收藏中國近代油畫的朋友，收藏甚豐，而且甚廣——包括了很多位油畫家的作品。另一位朋友，是油畫家，對上述收藏家的廣泛撒網方法不以為然，說那是「大海撈針」，命中率甚低，要賺錢談何容易，非投資之上策也。

毋庸諱言，在藝術上，能成為國際大師的機會很小。今天數以百計的中國油畫家之中，將來能在國際上稍見光芒的——姑勿論是否大師——充其量不及一掌之數。「大海撈針」當然不是好辦法，但藝海茫茫，要找到針之所在，怎樣去找呢？

既然不知針之所在，在大海亂「撈」一通是被迫之舉，難以厚非。老實說，我算是一個小小的收藏家，數十年來對藝術很感興趣，但對今天眾多中國油畫家的選擇，無論個人怎樣觀察、衡量，總覺得自己也是個「大海撈針」之人。

也毋庸諱言，收藏藝術作品之主要目的，是希望賺點錢。不是要賺很多錢。收「藏」是賭眼光的玩意，「博」中了很有滿足感，所以只要藏品的升值率可與利率看齊，就很容易心滿意足了。

是的，收「視」與收「藏」很不相同。前者是買到了油畫後，掛在牆上觀而視之。這是半投資、半享受之舉，其市價會否升值不大重要。收藏呢，是「藏」而不「視」也。升值於是成為主要的回報，不可不談。所謂油畫收「藏」家，家中根本沒有那麼多的牆壁，可以「容納」得起所有的藏品。這聽來似乎是一個怪論，但收藏家朋友應該同意我之所說，因為他們有苦自知也。

我曾經提及，中國大陸開放後，油畫家蜂擁而出，若干年後，有兩三位可成國際大師的，大有可能。倘若我們今天有先見之明，發個小財並不難於上青天。我也曾分析繪畫大師的必備條件。如果按著這些條件而選自己認可的畫家下注，豈不是十拿九穩了？

非也！有兩個困難。其一是，雖然明知條件是什麼，但判斷某畫家有否這些條件，談何容易？我們不要忘記，今天大名鼎鼎的梵高當年去世後，葬禮完畢時，他的弟弟請在場的藝術家朋友免費選取梵高留下來的油畫遺作，但誰也不想要（一說只有塞尚有先見之明，選取了兩幅）。

其二，有些畫家自暴自棄。例如，分明是有大好前途的，卻由於急功近利而粗製濫造，自動降級。又例如，某畫家眼看自己的某作品賣得高價，就自己仿製自己的畫（依原貌再畫），試圖以「真」亂真。

個人當然不想大海撈針，但要知道針的所在才撈之，卻難於登天也。在這藝海茫茫尋尋覓覓的困境中，我想到了羅中立。難道他是大海之一針乎？我想，今天只能說：這個可能是存在的——很明顯的存在。

我對羅中立的成名之作——在中國曾獲第一獎的《父親》——的評價，不像一般人所說的那麼高。我認為這幅寫實的作品，使人看來實在真實，卻因此缺乏了「物外之情」。我也認為羅中立的早期作品——今天在市場上被搶購的作品——雖然基本功夫有的是，但思想平平無奇，作品不夠成熟，與師級相去尚遠。

然而，近幾年來，羅中立的畫風大變，其進境一日千里，驟然間使我意識到一個師級人物正在悄悄地冒升起來。是的，羅氏的畫，思想越來越深入而明確，風格越來越明顯而強烈。筆觸粗獷，大有「原始」之味；造型越來越誇張，越來越擺脫了寫實之法——但他這些作品給人的真實感，比他早期的寫實還要真實！

羅中立顯然對中國的農村生活有很深的體會，能在畫裡明確地表達出痛苦的生活中也有溫馨的一面。太甜的畫是「月餅派」；太苦的畫不值錢。苦中帶甜是好藝術（甜中帶苦也是）。羅氏的畫顯然有這樣的能耐。可以說，羅中立的作品是對中國痛苦農民（尤其是他們的孩子）的頌讚。

把實物描繪得絲毫不差的國際大師維斯（Andrew Wyeth）說：「我的畫絕不真實！」但畫得完全不像實物的印象派大師們卻說：「我們要以不真實的方法來表達真實的感受，這才是真正的真實。」

是的，藝術之所以成為藝術，必須表達作者的觀感或感情。大致上，這表達只有兩個法門。其一是以實而虛之；其二是以虛而實之。餘下來的實而實之，是「攝影派」；虛而虛之，是不知所謂的新潮「假抽像派」——不足道矣！

為了要寫這篇文章，我重觀羅中立的繪畫發展程序，發覺他十多年來，從實轉虛，而又從虛轉實，又再從實轉虛……好幾次了。今天，他還不能像維斯那樣實而虛之，但像印象派那樣虛而實之，卻算是登堂入室了。

很想知道羅中立的下一次轉變會是怎樣的。