說亂來

不久前，我花了港幣四千大元買了一幅書法，是印刷的複製品。原作為上海博物館所藏，印製得神乎其技，可以亂真。書法作者是晚明的徐渭，書寫的是自作的一首七絕，詩好，書法更好——好得不得了。詩云：

一篙春水半溪煙，
抱月懷中枕斗眠。
說與傍人渾不識，
英雄回首即神仙。

實不相瞞，我是徐渭的崇拜者。在中國歷代的藝術家中，以多才多藝而論，我特別欣賞而衷心佩服的有兩個人。一個是北宋的蘇東坡；另一個是晚明的徐天池——又名徐文長，徐渭是也。下一篇文章，我會跟讀者談談徐渭的才情。

這裡要說的是：個人要在書法上下了幾年苦功才能欣賞徐前輩的書法精華。驟眼看來，徐渭的書法是亂寫一通，好像完全不成章法。但在書法上下過苦功，讀遍了書法理論的人，細看徐渭的作品，就知道不是亂來那麼簡單。我自己也曾屢試亂來的寫法，但效果連自己也目不忍睹！問題明顯不過，要亂來而能得可取的作品，必須具有一級的基本功，也須有絕頂的天分。

我買到的複製的徐渭書法，在他的作品中算是很規矩，很不亂來的了，但還是狂態畢現，很有點亂來。

話說我得到這幅複製品後不久，幾位朋友到我家作客，飯後我讓大家看，他們都爭著托我訂購。「是四千大元一幅的印刷品呀！」我這樣強調說，是希望避免做中間人的麻煩。他們響應道：「四千美元要考慮，但四千港元就非買不可！」可憐徐渭，在他的一幅今天價值連城的「墨葡萄」畫作中，竟然有這樣的題詩：「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風；筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野籐中！」

朋友們走了。夜闌人靜，我獨自沉思：這些朋友都沒有學過書法，而四千元一幅印製品，值得嗎？但他們為什麼要搶購呢？我又想：要是這印製品的原作者是王羲之、蘇東坡、董其昌等大書家，四千大元他們肯定不會買。徐渭的書法魅力何在，究竟有什麼過人之處會令他們如醉如狂？

我前思後想，得到的答案是：徐渭的狂放與亂來，觸動了他們內心深處的和弦，使他們不能自已，要把這印製品拿到手，掛在自己家中的牆上。事實上我自己也是這樣做了。買到這「復」品後，我把家中牆上的一幅心愛的畫拿下來，換上徐渭。

在日新月異的新潮藝術中，亂來的作品觸目皆是，不過，總是令我看得反胃，半點激動之情也沒有。無他，這些所謂新潮之作大都毫無基本功，亂來就只得一個「亂」字耳！

人的感受與思維就是那麼奇怪。我們天生下來就自覺某事某物都有某一規律。在感情上我們有《道德經》所說的規律，在思維上我們有邏輯的規律。要掌握這些規律，不可以亂來，必須苦練基本功才行。另一方面，我們在感情或思維上的成長，總要有一點新意，有一點創意，好叫我們不負此生。然而，要有新意或要創新的話，是往往非「亂來」一下不可的。

沒有基本功而亂來創新，掌握不到人類的自然規律，就難以在人與人之間溝通，缺乏後者會使人覺得只是「怪」而沒有共鳴的感受。另一方面，若在基本功上墨守成規，沒有新的變化，就不免使人覺得沉悶，有點麻木感。

我是個崇尚傳統基礎的人：我認為無論是科學、攝影、書法、文章等等的基礎訓練，絕不能馬虎。但日夕在基礎上鑽研，卻苦不堪言，基礎的約束會使人連氣也喘不過來！苦悶之餘，我很想大叫一聲：天啊，什麼時候我才可以亂來地過癮一下？

這個要「亂來一下」的意圖，往往如洪水氾濫，控制不了。於是，久不久我就索性亂來一下。但亂來的所得，通常都是一盆淋頭的冷水，清醒之下，又迫著要回到基礎訓練那裡去。

偶然一次亂來而不令自己尷尬的，其舒暢之情，不足為外人道也。可以這樣說吧：我凡是學習什麼，其最終的目的就是可以「亂來」。

記得三十年前，在洛杉磯的加州大學寫博士論文。試行亂來寫之的，都不敢交出去。規規矩矩地寫的大綱交出去後，教授們都說「好」，但我卻自覺沉悶得不能忍受，都放棄了。如是者轉來轉去，過了兩年後，我花了三天時間，從早到晚亂來地寫了十一頁紙，自己覺得舒暢，過癮之極。我於是替那十一頁紙起了一個題目：《佃農理論——引證於中國的農業與台灣的土地改革》。

這論文的大綱交給加大之後，開研討會時眾多教授都在座。他們一致反對我的所有論點。但反對之中他們又似乎不敢肯定，因此大家爭論不休。過了兩個小時，一位教授忽然大聲對我說：「史提芬呀，你怎可以這樣亂來的？」我當時實在沉不住氣，答道：「你想清楚了沒有？我的理論基礎分明，不可能是錯的！」