兒童的玩意

不要以為我對先進科技有抗拒感，雖然我對電腦是門外漢。電腦開始盛行之際，我在美國已有研究助手了，按鈕等工作是由他們擔任的。我的工作是思考、設計，以及闡釋印在電腦紙上的數字。

今天的世界，是按鈕時代。而我就是不懂如何「按」！去年夏天，為西雅圖的家買了一部先進的電視機，朋友把它連接上五、六部什麼機的。電視機的遙控傳感器上有五十一個鈕，據說單憑此「控」，要看什麼、聽什麼，都只是舉「指」之勞。但我就是不懂得怎樣「按」，所以連最簡單的電視節目也不懂得開。於是，凡是要看什麼、聽什麼，我都要傳召正在讀書的兒子。他一到來，「指」揮若定，萬事解決——在我看來神乎其技也。

久而久之，兒子有點不好意思地說：「爸，你想不想學怎樣『按』，我可以教你。」我答道：「按鈕是你們年青一輩的事，不學也罷。」

我曾經是照相機「專家」，對某一個鏡頭鏡片的組合、色調矯正的原理，以及不同相機的性能等等，研究之深大可著書立說。那是很久以前的事了。今天的照相機，其「掣」之多簡直離譜，我老是不懂得用。有好幾次，我在外地要打長途電話給身在香港的馮漢復兄，問他某照相機的某「掣」的用途。

當然，買了一部新的先進照相機，我總會好奇地依照說明書學一下「按鈕」之法，但過不了數天就忘記了——忘記得一乾二淨。

我當然明白，今天青年懂得怎樣按鈕，是不用強記的。按鈕有概念，有原則，有定律——有其大道也。而我卻提不起勁學這些基本法門。我認為即使學了也會很快忘記，因為我對思考、創新之外的玩意一點興趣也沒有。

先進的科技當然有其好處，但也大有弱點。發明、創造科技的人，設計「軟件」的人，當然要用腦，要有想像力才行；但享用這科技的人只要學得「按鈕」就能坐享其成，不用創作，其想像力是派不上用場的。

兒子在美國所玩的電子遊戲，是其中最好的例子了。玩這種遊戲，把鈕按呀按的，按個不停，按得很過癮。要拿高分就要按得很熟練，要記得每個步驟的每頭怪獸是會怎樣活動的。其創意、思考何在？

記得少年時，我們的玩意完全無鈕可按。放風箏，彈玻璃珠子，射雀鳥……這些玩意，要比小朋友藝高一級，練習之外，要用腦去想，去創造。例如「界風箏」，能把他人的界斷，是因自己製造的玻璃線特別厲害，自己製造的風箏特別靈活。這些改進是自己想出來的。其他放風箏的法門——怎樣控制、轉動、依著風勢的取捨——都要動腦筋去想、想、想。

彈波子，我想出來的法門也可大書特書，而自己所用的「子頭」——即自己手上用的那一顆——是自己精心改良的。

射雀鳥我更用心研究了，以致在西灣河一帶技驚鄰里。對樹丫的選擇、製造的方法、橡筋的軟性、長度等等，我都曾經想得連睡也睡不著。

今天香港兒童的玩意，要不是把電子遊戲機的鈕按呀按的，就是玩什麼「閃咭」之類，有什麼思考、創意可言呢？

但話說回來，我那在「按鈕」時代長大的兒子，倒也不是沒有創意的。這使我有段時期不明其理：電子遊戲機怎會培養出有思考的人？我想了許久，終於頓然而悟。

原來兒子在兩歲時，無事可做之際就要麻煩我。當時自己忙於學術工作，不勝其煩，就給他一個空鞋盒。他傻里傻氣地獨自玩了幾天，玩厭了，又來煩我。我隨意地給他一個空紙袋，他又自得其樂地玩了半天。此法一行，他每次吵嚷，我就順手給他一件沒有危險性的家常雜物，讓他自己去玩去幻想，哪管他想什麼的。

兩年前，女兒對我說：「哥哥有點古怪。明天要大考，他竟然不讀書，在鋼琴前坐下來，不管音律地彈了三個小時，跟著一聲不響，走進自己的房間，關燈睡覺去。」我答道：「阿女，你哥哥胸有成竹，知道在重要考試之前要盡量讓腦子休息一下。」是的，我認為兒子是在玩鞋盒與紙袋的小玩意中，無師自通地學懂了用腦的基本法門。

今天在「按鈕」時代長大的青年，知識比我輩昔日強得多了。這知識所付的代價，是缺乏了一點創意，一點想像力。這交換是否值得，見仁見智，將來寫「思維」史的學者對此總會有一些話要說的吧？