心手兩忘

許多事情，窮年累月，也難以知其「究竟」。我是要到了耳順之年的某一天晚上，才突然間領悟到——在掌握某種技藝上說——「心手兩忘」是個絕高的境界。

話說一九六二年，我在洛杉磯加大當助理教員時，有一名黑人學生，成績很不錯，是代表該大學出賽的網球手。他的名字是Arthur Ashe（今已故，當年因做心臟手術輸血時不幸染上艾滋病菌）。這學生畢業後轉為職業網球手，成績不俗，但「頂級」卻說不上。

有一次，在溫布爾登的網球決賽中，大出觀眾意料之外，他竟然只花了約莫一個小時，就直落三局打敗了當時世界排名第一的康納。一年之後，在某聚會中遇見他，我問：「那次你輕勝康納，是怎樣的一回事啊？」

他答道：「我也不知道是怎樣的一回事，真的不知道，只是覺得自己意之所至，得心應手，好像是在另一個『地帶』似的。」（I was playing in a zone!）

Ashe所說的「地帶」（zone）翻為中文，其意大概是「心手兩忘的境界」。這境界一旦達到了，完全沒有刻意為之，只憑意之所至，也許有點迷迷糊糊，但效果上天真瀟灑，靈氣湧現，顯得暢順而自然的。

個多月前的某夜凌晨，我躺在床上翻閱古書，半睡半醒的，突然間讀到這樣的記載：北宋時，書法大師米芾拜訪蘇東坡，相聚了好幾天，大家談的是「心手兩忘」對藝術創作的重要性。那麼有意思的話題，該古書只記下寥寥數語，使我整晚幻想當時情景，尋思蘇、米兩位前輩高人的對話內容是什麼。

兩年來，我自己就意識到，用心下筆的書法，寫來總是有點斧鑿痕跡，而自己比較稱心之作，全都是不經意地寫出來的。

我曾經把這個奇怪的現象對周慧珺老師談及，她的回應是所見略同：她自覺也是驟然或一時間不經意下筆時，字寫得最好。

這應該是個很抽像的哲理——不容易說清楚的吧。寫書法時要用腦，而且腦子要想得很快。但用腦與用心顯然是兩回事。腦用以分析、思考；「心」是「製造」感情的。說要「忘心」，就是把感情自然地不渲不染地流露出來。刻意把「心」一用——不能「忘心」——就不免刻意製造感情，其效果總有點造作，「天真」也就談不上了。

近來我每次練習書法，都試行「心手兩忘」的法門。我發覺自己要「忘手」並不困難，練習幾天就可以做到。但很不幸，要「忘心」就困難之極。我只可以偶然地在無意之間寫出幾個「忘心」的字；若刻意地去「忘心」，其「心」也，就更加難忘。我顯然不是一個書法天才，因為我不可以忘心而不忘腦；一動腦筋，心就難忘了。偶有忘心之作，碰巧而已。

其實我也不應該妄自菲薄。歷史上的書法家，絕大部分都是「碰巧派」。以大名鼎鼎的宋代四家來說吧。蔡襄絕對沒有心手兩忘之能。蘇東坡手書的《黃州寒食詩》，顯然是心手兩忘的精品，但他有這樣水平的作品甚少。黃山谷（黃庭堅）看來比蘇學士高一個「馬位」，因為前者的草書，差不多都能達到心手兩忘的境界。至於米芾，則無與倫比：在書法歷史上，似乎只有他一個人能把「心手兩忘」之藝招之即來的。

少年時，我有一位打乒乓球的朋友容國團，數次跟我提及，他不明白為什麼有時漫不經心，就所向無敵，但每當刻意求勝，就反而力有不逮。今天回顧，阿團也是個「碰巧派」，心手兩忘之藝不能招之即來。一九五九年，在匈牙利的決賽中，他碰到一個大「巧」：榮獲當年的世界乒乓球男子單打冠軍。

凡是「手作」的造詣，心手兩忘應該是最高的境界了。科學與文學，以及學說之創立，其成就與手無關或無直接的關係。個人認為，若要在科學上有點成就，重要的是忘心，但千萬不可以忘腦。文學呢，心與腦——二者皆不可忘。

忘腦但不忘心的玩意，例子不多。我唯一想到的例子是：男女之間談戀愛。縱觀天下兒女情懷，不忘腦的難矣哉！