書法要像書法論

上海中國畫院的院長施大畏，性情中人也。每次我與他坐下來，談的都是關於藝術的事。施兄不僅懂藝術，而且在藝術上有成就；我醉心於藝術，但算不上是個藝術家。迷於藝術的人一起談藝術，比任何人談任何事都要投入。藝術是感情的表達，談藝術就是談大家對感情的看法或品評。天下間似乎沒有其它的事是更值得投入地去討論的。

個多月前到上海，施兄替我洗塵，席上談的當然又是關於藝術的事。因為在座有周慧珺與李靜兩位書法高人，我們的話題不由得轉到書法藝術那方面去。施兄問我對書法藝術怎樣看，我說最重要的第一關是要像書法。我對這個近於怪論加以解釋，施兄聽後認為觀點重要，一定要我寫出來。

書法是藝術。寫得一手好字不一定是書法。觀者看不出感情的表達，感不到沖激，內心沒有共鳴，何藝術之有？唐代顏真卿的楷書大名鼎鼎，但藝術卻談不上。魯公如是，柳公權如是，其它楷書也如是。米南宮說：「魯公行書可教，真便入俗品！」顏魯公的行書是一級的書法藝術，絕無疑問！其真（楷）書不是「俗」，而是因為沒有變化，表達不出感情，是背藝術之道而馳也。

我們可以從另一個角度看。在計算機發達的今天，我們可以將顏、柳等大師的楷書譜入計算機，要刻什麼墓誌銘，銘文寫好後一按鈕，要顏有顏，要柳有柳，一字不差，藝術安在哉？

不一定是楷書才算是書法藝術。元代最負盛名的趙孟俯，字寫得好，但我就是看不出他字中的感情，所以我認為他的書法不像書法。與趙氏同期但聲名遠為不及的鮮於樞，卻是另一回事。明代的文征明，也是大名鼎鼎，但我也看不出感情的表達。

有些書法家，其用筆功力並非一流，但感情溢於紙上，大有書法的味道。明代的張弼、陳淳、祝枝山等就是例子。有些人，像今天香港的龐志英，研習書法的時日比我還要少，但寫來卻像書法。那是說，有些人輕而易舉地就過了書法的第一關，有些人窮畢生之力也不能夠。

作為一項藝術媒介，書法的確有其獨特之處。書法沒有畫面，而其文字內容是無關宏旨的。但藝術作品總要說一些話。沒有畫面，內容不重要，那麼書法藝術是在說什麼？那當然是表達感情了。但因為書法沒有什麼其它可說的，所以在感情的表達上，書法比其它藝術媒介來得純，總要給觀者一點像排山倒海而來的震撼的味道。也就是因為這樣，要過書法的第一關就是要寫得像書法。那是說，沒有感情，寫字而已，非書法也。

用筆、結字、佈局等，可以協助感情的表達，是要很長的時日去苦練才有點成就的。另一方面，感情本身的流露，往往是天生的。

感情要純而真，也要有點內涵。這後者是要靠一點學問，要多讀書。純真的感情，要天真，切忌造作與俗氣。天生造作與俗氣的人，不管怎樣苦練，寫得怎樣滾瓜爛熟，也難以登堂入室。郭沫若就是這樣的一個例子。

本文附上自己的兩幅書法，是去年寫的。寫得不怎樣好，但算有點像書法吧。

其一是以八尺紙寫的，釋文如下：

「初疑輕煙淡古松，又似山開萬仞峰，意在新奇無定則，古瘦漓灑半無墨，醉來信手兩三行，醒後卻書書不得。　節錄懷素自敘　五常書」

其二用四尺紙，釋文如下：

「或重若崩雲，或輕如蟬翼，導之則泉注，頓之則山安，纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢。　節錄書譜　五常」