賣書的經驗——本本皆辛苦

「花千樹」這家出版社的名字是我起的，我很滿意。要出版舒巷城的書，我不由得想起他生時跟我談詩論詞，大家是那樣的投入，那樣的溫馨。我又想到他和我都熱愛的辛棄疾的詞，想到那首我們曾經爭論過的《青玉案》：

東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳蕭聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

就這樣，「花千樹」這個名字就信手拈來了。我跟舒巷城爭論《青玉案》的原因，是我寫了一篇「怪文」，說辛棄疾可能是歷史上第一個印象派藝術家，文中舉《青玉案》及稼軒其它的一些詞為例。我的要點，是稼軒有好些詞使我感到光，覺得他是以光寫意。舒巷城說我過於膽大，會開罪「專家」，勸我不要發表。「怪文」後來沒有發表，但我今天還認為自已是對的。

找出版社出版舒巷城的作品不容易。純文藝之作沒有市場，而我又不願意禮下於人，低聲下氣，讓人家左抽右選舒巷城的作品。我要讓舒巷城的遺孀決定一切。那我就對有興趣的朋友說：「你們搞一家出版社，出版舒巷城的作品，由王太話事。我自己的作品加盟，不收版稅，在財政上應該可以打個平手。我的作品的設計由我話事。其它的書我一概不管，但不能破壞舒巷城的形象。」

可幸今勝昔：今天開出版社所需的資金甚少。最低的資金，是請一個人，買一部計算機。「花千樹」的投資大少許，有三幾個職員，兩部計算機。辛棄疾的文采非同小可。因為名字超俗，新奇而又聽來舒暢，其名不脛而走，使人覺得「花千樹」很有點了不起。

開檔初期，在設計、校對、紙張的選用等事項上出現了好些問題。但幾個月後就入了軌道。他們要參加書展，我當然樂意幫忙。作為一個經濟學者，我很想知道出版市場是怎樣的一回事，所以為書展趕稿，到展場簽名等事項，我是頗為賣力的。

「花千樹」在書展場所租了一個小單位，六天的租金二萬多元。因為是新入行，這單位的地點是「貨尾」，台灣「遠景」的沈登恩說是「荒郊野外」地帶。可能風水好，這單位竟然客似雲來，連清潔的阿嬸也說這單位特別旺。

生意好不一定是有錢賺的，六天下來，「花千樹」賣了大約六千本書，數量不算少了，但賺錢卻不是那麼容易。打八折後四十塊錢一本，製作成本十多塊，要是全部算版稅，書的成本就去了一半。租金與搬運等去了三萬，有十三個人輪班工作，其中三分之一是義務的，所以除清可剩幾萬元。但假若考慮到書可以六折批發給書店出售，書展八折，其實每本只有毛利十元。這樣算，賣六千本是要虧損的。

可以這樣說吧。參加書展的好處，是可能遇到書店之外的顧客，及替出版社宣傳一下。究竟這些好處能否補償租金及工資的損失，就不容易算出來了。可能最大的好處，是書展的確很熱鬧，有點像年宵佳節的氣氛。朋友們認為好玩，那我就不計時間成本跟他們玩了六天，坐在那裡簽名大約簽了四千次（有好些是讀者帶著舊書來給我簽的）。我本來不打算花那麼多時間坐在那裡簽名的，但「花千樹」的朋友說若我不在，生意就下降。見他們那樣要求，我只得硬著頭皮，簽呀簽的。

簽名可不是那樣簡單的事。預先在書上簽了名，效果不是那麼好。顧客要見到我這個人，要題上款，閒談幾句，有時要握握手，或拍張照片。這一切，我都照做無誤。

加上款，寫什麼「先生」或「女史」教正之類，大約七個字，再加簽名就是十個字了。要書賣得多一點嗎？那我就要在寫上款時賣弄一下鋼筆書法，又因為要趕，就以狂草下筆，寫得龍飛鳳舞的。這樣寫了十多本，觀者雲集，其中有些忍不住去買一本來過癮一下。寫我自己的名字當然不用想，但寫上款若要可觀，總要想一下，希望能有意在筆先之效。這樣認真地寫，開首五、六十本還可以，但近百本就不成氣候了。所以我像傻佬一名，簽了數十本就要站起來，散散步，鬆弛一下。

簽到第四天——那最熱鬧的星期六——我就研究那「牛群直覺」（Herd Instinct）的問題。我發覺若有人排隊簽名，買書的人會較多；若排隊的人下降至零，就要等幾分鐘才再有顧客。這樣，落款及簽名的快慢對生意有決定性。

因為簽名是在攤位之外的小桌上，怕會展的工作人員說我「阻街」，所以排隊之「龍」不能太長，但為了生意又不能太短。能保持五、六個人排隊是最理想的了。助手於是「審時度勢」，看人龍的長短來指揮我的快慢。這樣一來，鋼筆書法就免不了要打個折扣。

六天簽書四千本，寫了大約四萬字，墨水用了半瓶，沒有稿酬，而又盡可能以書法下筆，本本皆辛苦，於今思之，猶有餘悸。值得安慰的，是這次機會能老老實實地讓我見到自己多年來的讀者。其中一些聽到我要離開港大，或聽到我和港大不歡而散，無不感歎。

一個中年婦人帶著一個十多歲的男孩，走到我的面前，驕傲地對男孩說：「這位是張教授，是媽媽的老師。」