狂生傲語

個多月前，深圳市政府邀請我到那裡一行，款待我的人除了深圳的官員外，還有從四川、北京、廣州等地來的舊相識，是搞刊物的，要替我作訪問。閒談中，他（她）們說在中國大陸，差不多所有大學生都知道我這個人，但評價卻不一樣。

「人怕出名豬怕肥」，聲名這回事，我歷來是避之惟恐不及的。我從來不用名片，寫信不用銜頭，傳媒要訪問，接受的都是朋友關係，不好意思推卻。我不推卻的，是學生邀請講話。然而，「出名」這回事，求之不得，推卻更難：一傳十，十傳百，「出名」指數是以倍數上升的。無從禁止，罷了，罷了！

聽到朋友說外人對我的評價不一，我倒有興趣知道他們怎樣說。既然避不了，就要面對現實。在深圳會面的朋友說，少數的中國青年說我「狂妄」，多數的對我是「狂迷」，差不多一致的說我是學術界中的李白。「狂妄」之評我不同意，對我「狂迷」很有點那個，但把我比李白，是擦中了「鞋」，使我高興萬分。

我不敢說自己似李白，沒有資格似李白，但卻很想似李白。誇大一點來看自己，我的才華可能有李老白的十分之一。懂得欣賞李白也算是有點過人之處吧。

問題是，外人為什麼會對我那樣看？我從來不譁眾取寵，不搏「出位」。自己要知道的學問，我虛心求教——要不然，不會有那麼多的高手樂意教我，而且教得那樣用心，那樣起勁。說我喜歡「我行我素」，是對的。但那有什麼不妥？生命是我的，只有這一次，若阿諛奉承，言不由衷，豈不是辜負了自己？

前思後想，外人看我從來都從兩端看，可能是因為我有點「怪」，有點與眾不同。但每個人都必定與眾不同。我的「不同」可能比較特別，連自己也搞不清楚。

一個明顯之「怪」，是人家可以輕而易舉地做到的，我可能怎樣嘗試也做不到；但我自己能做到的，外人往往不能夠。舉一個例，數十年前搞黑白攝影，黑房放大的功夫我是個專家，在美國加州要拜師者甚眾。我的困難是自己在黑房放大的相片，用同一底片的，永遠是張張不同。就是初學不久的也可以做到張張一樣，但我怎樣也辦不到。放十張，張張不同，但通常有一張會是精品。十張的平均水平不高，但最精的一張卻無與倫比，外人怎樣也辦不到。此乃「怪」也。

論記憶力吧。新相識朋友的名字，我要聽十多次才記得住；自己在美國之家的地址、兒女的電話號碼，永遠記不起（要經太太找他們）。另一方面，你可能不相信，詩詞、古文之類，三十歲前我過耳不忘。就是到了四十多歲，為一件石油壟斷大官司作顧問，我毫不費力地強記文件三千多份。此亦「怪」也。

在思維上，我的本領也大略如此。好些朋友認為是顯淺不過的問題，我聽來聽去也聽不懂，想來想去也想不通。但朋友認為是湛深的，時來運到，我可能在幾秒鐘之內找到答案。

巴賽爾（Y.Barzel）在他一本書的序言中，就提及七十年代他和我的一件瑣事。一個當時新興的理論觀點，他認為不對，想了幾天，稍知錯處何在，但想不清楚。某天我走進他的辦公室，他告訴我那理論觀點（之前我沒有聽過），不到一分鐘我就清楚地指出為什麼是錯了。有趣的是，在作石油研究中，有一個「甲等於乙」的理念眾所周知，但我就是不明白，去求教巴賽爾，他一聽就明白，向我細說了半天，我還是不明白。到最後，大家決定不再談這理念了。

在洛杉磯加大旁聽赫舒拉發（J.Hirshleifer）的課，我那不平均的思考本領，往往語驚四座，於是成了名。赫師在課堂上問：「為什麼結了婚的人會多買人壽保險呢？」（答案應該是：結了婚，責任大了，躲避風險的意圖增加。）我答道：「因為結了婚，保險經紀在婚姻註冊處找到你的姓名地址，就跑來向你遊說！」同學們笑彎了腰，我卻不明白有什麼可笑。赫師替我打圓場，說：「這一課我本來要談風險，但史提芬說保險可能與風險無關，我們倒要考慮一下。」

另外一次，也是在赫師的課上，我的表現就不是那麼蠢了。勞工超時的工資比不超時的高，所以工作與休閒之間的相對價格線是彎曲的。赫師說他想了好幾天，也不明白為什麼在分析上，超時工資不能達到柏拉圖的至善點。他把問題畫在黑板上，還沒有畫好我就提供了答案。

能人之所不能，不能人之所能，是每個人都有的際遇，沒有什麼特別之處。我的「問題」，或可說是比較特別的際遇，是外人看我似乎永遠是從我之所能那方面看，而忽略了我之所不能。這樣看，就免不了把我誇張起來了。

在這「誇張」的問題上，我自己也是要負一點責任的。雖然我沒有試圖掩飾，「不能」的事我不會津津樂道。倒過來，自己稱心之作，免不了要多說幾句。記得在大學上心理學的課，教授說：「人的記憶會無意識地自我調整，稱意的記得久，不稱意的忘記得快，若非如此，生命苦不堪言。」可以說的是，這種「調整」我似乎比別人來得快。

任何人都像我一樣，在痛下苦功之後若得到一點成果，會自我欣賞，自我陶醉一番。拍得一幀好的攝影作品或寫出一幅好書法那樣無足輕重的事，我可以引以為傲而整晚睡不著。

事實上，我在任何造詣上要有點成果，為的主要是自己欣賞一下，滿足一下自己的好奇心。記得在一九八一年末，我晝夜不分地用墨水筆寫下我想了十三年的《公司的合約本質》，不知寫了多久，但在寫完初稿的一剎那——還沒有給女秘書打字，更勿論後來的修改——我知道該文會是傳世之作，不禁仰天大笑！

百無禁忌，不滯於物，自我陶醉，於世俗有所不合。更與世俗不合的，是一旦在某題材上滿足了自己的好奇心，我不會再涉足於該題材上。《公司的合約本質》寫好後到今天，除了對學生解釋外，任何學者朋友向我提出公司理論的問題，我都忙顧左右而言他；不知何方神聖寄來求教的有關「公司」的文章，我從來不看。其它我寫過的自己認為滿意的題材，皆如是。這不是看人家不起，而是自己走過的艱苦的路，千山萬水，到最後披襟岸幘，怎樣也不願意再走該路了。

是之謂狂生歟？

（按：作者在文末所用的「披襟岸幘」，取自清人孫髯翁的大觀樓長聯，是說解開衣襟及高舉頭巾，言其喜而傲也，請參閱《千古絕聯》一文，見本書第五十五頁。）