科舉試是搞什麼鬼的?

記得在加州大學考博士筆試，考四科，最重要的一科當然是經濟理論了。一科考三個小時，理論那一科題目五條，沒有選擇，要全答。一起考的有六、七位同學。進入了考室，大家有說有笑。監考的教授進來了，一手拿著試卷，另一手拿著一本小說。



派了試卷，我坐在那裡讀題目，讀完一遍又一遍，讀呀讀，讀了三十分鐘，墨水筆還沒有脫套，還不打算寫什麼。讀清楚了題目，想好了，胸有成竹，我站起來，走到監考面前，輕聲地問：「我要出外喝咖啡，回來才作答，可以嗎？」他在看小說，連看也不看我一眼，輕聲地回應：「當然啦。」我就喝咖啡去也，三十分鐘後才回考室。還有兩個小時，答了三題，只用了四十分鐘。餘下兩題還有那麼多的時間，很想再去喝咖啡，但不好意思再要求。



那是二十世紀六十年代，在美國考最重要的一個筆試的情況。監考的教授當然知道，考博士理論的準備不可能是一朝一夕的事，在考時要作弊根本不可能。要是考生準備不足，拿試捲回家作答，翻書參考也無補於事。請高人代筆是另一回事，所以不准拿試捲回家。但兩年前兒子在美國考試，其中一科有了進步：考生可拿試捲回家作答。兒子回家後卻去看電影，比我當年喝咖啡勝了一籌。



不久前太太買了一套《雍正皇朝》，很好看，其中描述考科舉的過程，隆重其事，考生被監管如囚犯，而洩露題目的要被殺頭。我想，不可能吧！中國的科舉試是大做文章，你水平不夠，讓你先知題目又怎樣了？殊不知我以為是拍攝影集的人的誇張，原來真有其事。



最近到昆明一行，到雲南大學講話，校長帶我去看校園內的明代考舉樓，據說是整國尚存的三間中保存得最好的。



朋友，你道科舉是怎樣考的？一間一間的小室排列在一起。每間大約 八十平方英尺。有床一張，桌、椅各一，馬桶一個。一個考生被鎖進這樣的小室，考三日三夜，不准出來。



俱往矣，但小程度上舊習仍在。幾年前在大陸訪某大學，改試卷的老師要被關進樓中一個星期，卷改好後才能離開。這與美國的情況有天淵之別。香港的情況比較自由，但港大考試，考生的座位皆有編號，不能亂坐，監考的有好幾個人，而考前主監者要宣讀一大段文字，好像考生被判刑似的。



奇怪，我參與香港中七經濟學會考出試題的工作，凡十八年，從來沒有遇上試題外洩的事。（考試局本身曾經闖過禍，但與出試題的無關。）我說「奇怪」，是出中七試題的有好幾個人。我那一組就有四個中學老師協助，而他（她）們的協助是重要的。試想吧，除我以外，中學老師是常常更換的。十八年換來換去，那麼多的參與者，而試題沒有外洩。這是一種文化，或一種習慣，大家互相尊重，知道職責所在，看得起自己。（試題若外洩，考後不難發現，要斷定誰外洩是比較困難的。）我還要指出的，是我那一組人從來沒有受到什麼警告，也沒有刻意地秘密從事。不言自明的工作規例，大家都知道，新參與其事的老師是用不提點的。



我為中國古時（清代也算是古了）考科舉的近於無稽的約束這個怪現象想過好一陣，不想了。但最近昆明之行，到那有名的大觀樓一走，讀到樓內關於那天下第一長聯的作者孫髯翁的簡短生平事，知道孫才子因為進科舉考場要被搜身，認為是奇恥大辱，不考，不仕，潦倒落拓以終。我於是又再想到科舉試這個怪現象了。



科舉試是搞什麼鬼的？為什麼要那樣嚴峻？被考的要被關起來坐馬桶，主考的可能被殺頭？區區考試，怎會搞成這個樣子的？前思後想，我想出如下幾項因素，讓讀者考慮一下——我自己既不肯定，也沒有什麼高見。



（一）歷史上，神州大地考試作弊成風，加上貪污的協助，考生大出其「術」，考官其「術」不正。這個解釋顯然有問題。第一，科舉試考的是文字題，大做文章的那一種。這種考法不容易出術，就是預先知道試題也幫不到多少忙，更何況有三日三夜的時間作答。第二，昔日歐陽修考蘇東坡，皆君子也，不可能是作弊的那種人。事實上，歐陽修見到蘇子的答卷，誤以為自己的門生，為了避嫌而把蘇子降為第二。這是說，昔日參與科舉試的人，可以有高尚的品格，作弊之說是誇張了。



（二）科舉試中了個進士，姑勿論狀元、探花，陞官發小財差不多是慣例。這點比較有份量：牽涉到社會財富的分配，比較隆重其事地處理不難明白。問題是，說比較隆重，可不是說隆重到要被關起來坐馬桶。今天的社會，考醫生、律師、會計師等牌照也牽涉到財富的分配，但我們從來沒有聽過這些考試有近於昔日考科舉的規限或約束。



（三）這點似乎最有份量，但也最難明白：在中國歷史上，要做官或要走上仕途，除了考試似乎沒有其它的重要準則。以今天的西方學術來比較一下吧。在西方學術上要有一席之位，或要找一份學術工作，考試成績怎樣了不起也幫不到多少忙。名校畢業幫一點，不太多。大教授的推薦信很有用處，但比不上一篇精彩的博士論文，而這二者通常幫助找第一份學術工作。之後要爭取學術地位，百分之九十以上是由發表的學術文章決定的。不論文章的多少，也不大重視文章發表的學報的名氣——主要的是作者說過了些什麼話，或提出了一些經得起時間考驗的觀點。



可以肯定的是，西方衡量學術不重視考試，是因為有很多其它的衡量準則被採用了。要是西方的衡量單憑考試，那麼考試就會變得隆重其事，雖然不一定會隆重到要把考生關起來。



我不明白的是為什麼在中國歷史上，除了科舉試，其它的——通常是遠為可靠的——衡量準則很少用，甚至完全不用。可能我對中國的文化歷史知得不多，其它多種重要的準則被採用了我也不知道，但在直覺上少用其它準則是我的感受。



這裡我還有一個疑問。今天我們在西方學術上寫了一篇好文章，大喜之餘奔走相告。然而，昔日蘇學士寫好了《前赤壁賦》，自己明知是神品，但恐怕開罪朝廷而不敢示人。要是因為朝廷的混帳而廢除了文章發表的重要準則，那麼大做文章的科舉試究竟是考些什麼呢？