藝術與科學的困難問題

很多讀者要求我評論北京最近推出的《物權法》。自己在某電視訪問中說了幾句，認為足夠，不再說。但一位名為Gary的讀者網上再問，英語流暢，應該是蕭滿章，要回應一下。回應蕭老弟，不讓自己隨意過關，於是要求周燕替我找通過了的《物權法》的全文。據說長達三十多頁，還沒有到手。叫周燕先讀，解畫給我這個老人家聽，不知要等多久才能動筆。

既然打算寫一篇關於《物權法》，腦子不容易想到其它題材去，要交稿，就說說近來強攻書法的故事，帶到關於造詣困難那邊去。

話說不久前發表了兩篇關於書法的，刊登了兩幅自己的近作，後尾有廣告，說要賣書法，錢是捐出去協助天才兒童的。回應雖然說不上生意滔滔，問津者卻不乏人。對練習書法而言，賣字非常重要。不管是捐出去的，還是自己袋袋平安，人家付錢你不能馬虎，要寫得拚命，所謂「相金先惠，格外留神」也。找到一個地方，桌子比我家中的大，有人替我拉紙，也有茶水供應。我給他們每小時百元，每次光顧大約寫三個小時。宣紙自己出，買好的，這些零碎錢也可算是捐出去了。這樣寫書法是強迫自己寫得用心。

每次要寫一幅有人出錢的，如臨大敵，使我想到昔日讀書考試。一幅容易寫的是小考，一幅難寫的是大考了。易與難之別，主要是字數的多少與紙張的大小。最近接到的「訂單」，有三幅是大考之作。一幅要寫昆明大觀樓孫髯翁的天下第一長聯，共一百八十字，加落款是二百字了。以手卷從事，因為可以分幾張紙寫，裱時連接。寫了兩天，費紙無數，但終於選出可以交出去的。決定裱好才交出，顧客恐怕要等一段日子了。

其它兩幅也是大考之作，此前沒有嘗試過那麼困難的。一幅寫六呎整張，寫毛潤之的《沁園春》，一百一十多個字，再加落款。另一幅寫蘇學士的《赤壁懷古》，也是百多字，用八呎整張。後者宣紙上佳的批發八十元一張，有十元八塊的行貨，但我決定用貴的。貴紙會寫得比較用心，何況要把錢捐出去的買家是有心人。他無所謂，我也無所謂，禮尚往來也。

上述的《沁園春》與《赤壁懷古》都是家喻戶曉、有口皆碑的詞。這樣，不能瞞天過海，騙不得人，放開來寫，這裡那裡亂來一下，一點一劃總要交代清楚。我信奉唐人孫過庭說的，「翰不虛動，下必有由」，困難程度提升了。

為書法作白日夢，夢了多年，擱置了不少時日，這次大興土木，衡量衡量，認為是選擇難度高的作品下筆的時候了。不是可以不困難但偏偏要找困難的著手，而是非困難不可的作品對自己的練習有好處。筆用羊毫，紙大，用生紙，厚的，價高——都增加難度。我又作出一項難度極高的決定：寫時不折紙。嚴格來說，除非寫楷書，書法是不應該折紙而後寫的。這是因為在爭取自然的變化與重要的佈局，不折紙少了一項約束，寫得好佳作天成也。

問題是，如果用上八呎大紙，寫百多字，不折紙而還能寫出行氣，變化多而又佈局適宜，奔放而又有節奏，天下間不容易找到更困難的玩意了。四呎紙寫一首七絕，不折紙，我早就過了關；六呎紙寫一首七律，不折紙，也過了關。但百多個字的，寫八呎紙，不折，談何容易？老師周慧珺可以做到，大概寫二得其一吧。我可能要寫數十張才可擇其一。這樣，單是紙價就數千元了。但為了強迫自己從難處學習，學費高一點順理成章。

這就帶來一個奇怪的哲理。我不是藝術大師，但知道上佳的藝術作品，困難程度一定高。當年讀藝術史，向教授提出這樣的一個問題：好藝術必定困難嗎？他回應：那當然，容易的，任何人可以做到，不可能是好藝術。二十年前學人家收藏一些畫作，求教黑蠻，說來說去，他選的永遠是困難程度比較高的。不是說難的一定好，但易的一般不值得收藏。

攝影也算是藝術吧。曾經說過，搞攝影藝術，我的作品得之甚易，易過借火也。問題是其它影友攝不出類同的作品來。這是因為當年在北美，我下過功夫研究鏡頭的性能，過了幾年想出自己獨有的處理光的法門，有自己的一套，加上從小背誦過中國的詩詞無數，於是，看到一首詩就把快門按下去。這樣，藝術攝影說易極易，說難甚難。

寫文章也有點藝術成份。難嗎？今天我認為不難，但昔日學寫英語文章，其苦處不足為外人道，後來轉寫中文，我只是把英文的寫法搬過去，加進自己背得出的無數古文及古詩詞。

以難度作為重要衡量，科學與藝術很不相同。其它科學我不懂，但經濟科學是專家。從困難角度衡量經濟學，頂級的作品不一定困難。史德拉認為二十世紀最重要的高斯定律，淺得連小孩子也能明白。科學上的重要思維，作者要麼想不到，想到時往往只憑靈機一觸。我的佃農理論，破案只用了一個晚上。調查跟進的工作不論，今天受到注意的較佳座位票價偏低的解釋，當年只想了幾秒鐘。歷久不衰的《蜜蜂的神話》，從調查到完稿只三個月。當然有困難的嘔心力作，但明顯地難度高的與貢獻大的沒有一定的關係。

我認為藝術一般重視難度，主要是牽涉到手作的技術問題。思維與情感的表達講修養、論學問，但要通過手作「工程」發揮出去的，何止多加練習那麼簡單？多數人怎樣苦練也沒有大成。音樂上，小提琴與鋼琴的難度眾所周知，像我今天寫書法一樣，看到一點前途的青年琴手紛紛選擇難度高的作品練習。當年我的一位哥哥音樂天賦高，極愛練琴，可惜手指的靈活性不足，控制動作容易出錯，怎樣練也只能把淺曲彈得好。

這就是了。藝術的表達，要通過手作的，思維與情感再高，天才絕頂，痛下苦功，不一定有大成。十六年前決定學書法，我客觀地衡量自己的手的穩定性與靈活性，得到的答案是沒有問題，所以放心學下去。一位學得比我久知得比我多的書法朋友，「花」字的最後向上推的那一筆怎樣也寫不好。我呢？周老師以草書寫「有」字最後的轉兩下，我怎樣也練不成。可幸這兩轉很少用上，也可用幾種其它寫法代之。

任何玩意，要有點成就，永遠要考慮自己的能與不能，不斷地考慮，也要不斷地衡量重點是在哪裡。數百年一見的天才，例如莫扎特，得天獨厚，可以不用考慮或衡量什麼，但我們可沒有資格這樣看自己。