科學研究知難行易

上文寫《什麼是經濟學？》，提到海耶克，沒有貶意，只是認為海大師的學問算不上是有解釋力的科學。網上讀者不少反對，高舉海耶克。我當然知道海氏在神州大地走紅了好些年，但懷疑同學們讀得懂他的論著。我翻閱過海氏的作品，沒有認真地讀，大部分不懂。他曾論及產權，其中提到我。我認為他不懂。我不懂他，他不懂我，在思維上當然合不來。從社會價值觀那方面看，大致上我支持海耶克的立場，也佩服他對知識分子的感染力。可是，我的價值觀選擇還是佛利民，認為佛老的思想比海氏遠為清晰。然而，跟高斯一樣，從交易費用的角度看世界，我不反對政府的存在，也不反對計劃經濟。我的價值觀反對的，是政府為了增加自己的權力與利益而計劃。

我是個見到自己不明白的術語就忙顧左右的人。這樣的人不會看到皇帝的新衣。高斯和我皆高傲，認為我們不明白的一定有問題。這是不需要假設自己的智商屬一等的。經濟是淺學問，不是什麼相對論，智商二等也可作出好判斷︰要你創立新理念不易，但人家創了出來，你連讀也讀不懂嗎？三等的腦子，多想一下也可以吧。

所以我認為同學們不要妄自菲薄，見到自己不懂的，或似懂非懂的，就認為是高深學問，畏而敬之。更不要騙自己，不懂卻認為是懂。同學要問︰皇帝何來新衣了？不久前一位同學問及他高舉的諾斯的某術語何解。我說不懂。我怎會不懂諾斯呢？同事十三年，好幾個學期他旁聽我的課。諾斯對問題重要性的感受好，這是天賦，是他的本錢，創造術語只不過是他的成名玩意，而這種頗為流行的玩意他的本領只是一般。是的，經濟學行內有走不同路線的人，本領各各不同，有些成名，有些被認為是笨蛋。同學不要管這些。要管的是分析，因為這是腦子的操練，對整生的任何一方面都有好處。論分析，其中一個要點是任何術語，甚至任何一個字，其意思或理解都不要放過。堅持要知道，要明白。這樣，三幾年後同學會體會到學問有真假之分。是的，做學問要執著。

轉談正題。那天跟兒子通話，他說還有幾個月就畢業了，又要再轉求學之地。兒子歷來讀書成績好，但從四歲入學到今年三十七歲，畢業還沒有畢完，是搞什麼鬼的？歲月無情，一去不返，發生了什麼事？大家一起數手指，結論是在博士論文上他大約比同學多花了兩年。我安慰他，說這兩年絕對不是浪費︰我自己的博士論文，找題材找了三年。我對兒子說他多花兩年學會了怎樣找題材，怎樣做科學研究，非常值得。怎樣找題材，怎樣入手，怎樣處理，沒有嘗試過整個過程難於登天，一旦有了經驗，之後再嘗試新的容易不知多少倍。

一九六七我在洛杉磯加大獲經濟學博士，三十一歲。近二十四歲才開始讀本科，不算慢，要再快可以節省找論文題材的三年時間。今天回顧，那三年的摸索是最值得的學問投資。加大有悠久歷史，我是那裡的經濟學系的第三十七個博士。當時幾年一個，今天是一年七、八個。經濟博士論文的要求，昔日比今天嚴格得多。不是好得多，是嚴格得多。當時博士論文的及格準則，有兩項。其一是要有創見，其二是要有學術貢獻。何謂創見，何謂貢獻，可沒有明確的定義。

校內的圖書館例行地收存著該校的所有博士論文，要找哪一本或哪幾本作為指路的明燈呢？跑去找老師赫舒拉發，問：「我知道奈特、森穆遜、費沙等人的博士論文了不起，但他們是大師，我不是，校內圖書館的經濟博士論文你可否推薦一下，讓我知道好論文是怎麼樣的？」赫師想了好一陣，說：「還是寫你自己的吧。」跟著找老師艾智仁，問同樣的。艾師指著書桌上一本三英吋厚的文稿，說：「這是你的同學的博士論文，通過了，你拿去看看吧。」我如獲至寶，而該同學剛舉辦了博士慶祝聚會。殊不知當我拿著該厚厚的論文步出艾師的辦公室時，他說：「等一等，我要說的是你拿著的論文是論文不要那樣寫的好典範！」我輕輕地把該論文放回艾師的書桌上才離開。

當年嘗試過三個論文題材，老師們支持，強而為之可拿博士，但自己看不到有什麼創見及貢獻，放棄了。《佃農理論》是第四個，明顯地推翻了二百年來的前人之見，不是創見是什麼？殊不知論文過關後，艾智仁說：「從理論那方面看，你的《佃農理論》半點創見也沒有。他人說的不同，因為他們對傳統理論掌握不足，錯了。你掌握得對，所以不同，但還是傳統的，何來創見？你的論文的驗證工作做得好，非常好，這才是貢獻。」

大師的指導，豈同兒戲哉？因為這提點，跟著的所有研究我永遠不刻意創新。自己想自己的，那管是新還是舊了。這樣處理，結果是每篇文章都有點新意。上蒼造人各各不同，自我發揮不可能沒有不同之處。

這就帶來科學研究的麻煩，不知從何入手的確頭痛。他家怎樣說，倣傚沒出息。認為他家不對，批評是二等腦子。刻意地創新，十之八九會近於怪，而怪見與創見是不同的。我的經驗，是正確的做法首先要有足夠的現象觀察，然後對不明白的提出一些問題。跟著要把沒有趣味的問題淘汰，把有趣味的尖銳化。找到了值得考慮的問題就要找問題的重心所在，其處理過程可以是幾分鐘或幾天或幾年，要看你的造化。有些問題過了一些時日你會認為不重要，或失卻了興趣。熟能生巧，處理問題熟習後可以很快。這就是今天我對同學的論文取捨判斷通常用不上幾分鐘的原因。不是小看同學，而是身為過來人，昔知其難，今知其易也。

找到了有趣問題的重心，就要找假設的答案。這方面也要論經驗的感受。熟習了，也可以快如閃電，取捨如斬瓜切菜。觀察的經驗重要，因為任何解釋或假說都要先從自己知道的現象試行印證。這也是昔難今易的原因。

假說或假設的答案沒有被自己既知的事實或現象推翻，就要找自己還不知道的可以推翻假說的事實。這方面不能快，但熟習了會知道要到哪裡去找，也會知道怎樣提問。好比香港較為高檔次的酒家，顧客要付自願小費與強迫小費兩種。為什麼有強迫小費這回事呢？在《制度的選擇》中我說沒有答案。後來讀到楊懷康提出同一問題，答得一團糟，就找一個香港酒家的朋友提問，只問一題：自願小費與強迫小費是不是由兩種不同類別的員工分享的？他答後，不到一分鐘，我的圓滿解釋就出來了。這也是科學研究的熟能生巧的證據。

最後一步是要增加自己想出來的重要性。這是要把驗證了的假說一般化，推廣到其它看似無關的現象去。這方面，怎樣去馬也是經驗之談。

是奇怪的現象。科學研究的困難，主要是難於不知從可入手。老老實實地做過一次，做得好，做得對，跟著就彷彿例行公事，容易處理。當然，有些難題實在難，專家雲集也解決不了。這是另一回事。再另一回事，是難的不一定重要，重要的不一定難。

去年七月，兒子到芝加哥見高斯，問及不知要多行醫，還是要多作研究。九十七歲的高斯答得好：「不要管這個問題。你一士諤諤，行來行去，說不定一腳踏中一個重要的問題，找到答案。我的一生就無端端地踏中兩次。」

沒有老老實實地做過一次科學研究，感受不到是什麼一回事，踏中了也不會知道。

轉發浙江大學公告如下：
張五常教授在我校的演講定在4月10號晚19：00，地點是浙江大學玉泉校區永謙活動中心。
我們對外的發票時間：4月8號11：30—13：30，地點：浙江大學玉泉校區永謙活動中心A106室或浙江大學紫金港校區小劇場B307室。
沒有票的朋友也歡迎來目睹大師風采，但只能在18點30之後才可能入場，因為我們需要保證持票人員能先入場就座。此外，如果人員過於擁擠，晚到的朋友可能因為安全問題而無法入場，還望諒解。